STANDARD FRENCH AUTHORS

(SELECTIONS)

GUERLAC

840 5997

840.8 G93 5997

Guerlac, O. G., comp.
Selections from standard
French authors.

COUNTY COMMUNITY COLLEGE
3 9835 00002589 4

SELECTIONS FROM STANDARD FRENCH AUTHORS

A READER FOR
FIRST AND SECOND YEAR STUDENTS

BY O. G. GUERLAC
PROFESSOR OF FRENCH
IN CORNELL UNIVERSITY

INTER-
NATIONAL
MODERN
LANGUAGE
SERIES

GINN AND COMPANY

SCCCC LIBRARY
4601 Mid Rivers Mall Drive
St. Peters, MO 63376
WITHDRAWN

COPYRIGHT, 1905, BY
O. G. GUERLAC

ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

530.9

GINN AND COMPANY
BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON
ATLANTA · DALLAS · COLUMBUS · SAN FRANCISCO

PREFACE

In preparing this book of French selections it has been assumed that the study of French in schools and colleges is not restricted to the acquisition of a vocabulary necessary to order a meal in a French restaurant or to make a purchase in a French store. For those who see in a language only a means for such an end a pocket dictionary and a phrase-book are sufficient.

French is not merely a language for practical needs; it is a literary language. Yet there are thousands of students who have studied French for two or three years and have never read a text by one of the great authors who have made French literature what it is, and who are the best representatives of the French genius, — Molière, Pascal, La Fontaine, Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, or Renan.

Teachers will perhaps detect in this book an attempt to combat the practice, which of late has been carried somewhat too far, of putting into the hands of beginners any texts whatever, no matter who the author and what the difficulty, provided they be modern and entertaining. Thus students after a few months of French have to struggle with short stories written sometimes by unknown authors for some Parisian paper in a style suited to a special French public, and full of slang phrases, speeches in peculiar dialects, and ephemeral allusions that the teachers themselves often may not, and the pupils need not, understand.

Most of the texts in this book are taken from the best French authors of the last three centuries, and are familiar to most school-boys of France. Any French student who has the slightest acquaintance with the literature of his country knows

5997

by heart the fables of La Fontaine that are given here, as well as many of the maxims of Pascal, La Bruyère, and La Rochefoucauld. A reference to maître Patelin, to M. Dimanche, to the Persian of Montesquieu, to Voltaire's Zadig, to Figaro's famous soliloquy, to Bossuet's funeral oration on Henriette d'Angleterre, to La Bruyère's Peasants, to Mirabeau's speech on the *Banqueroute*, or to Arvers's sonnet would be understood by any educated Frenchman, and should be understood by students of French in any country. Many more texts equally important, by authors just as representative, might have been added if space had allowed.

But as it is, this Reader will from the start acquaint the beginner with some of the best standard pieces of French literature. Much easier than the work of more modern authors, with a vocabulary that, except for a few obsolete expressions, which are all explained in the notes, is of the purest, the classics are the best models to put before beginners, — models of simplicity, purity, and clearness. After mastering these they will have less difficulty in attacking the complicated, arbitrary style of some of the more recent writers.

An attempt has also been made, in the biographical and literary notes which accompany the selections, to call attention to a few of the most essential facts regarding each author cited. While these notes are necessarily brief, it is hoped that they may serve the purpose of interesting the student in the men whose works he is reading. Thus this book of French selections may prove a useful introduction to the study of French as a literature, as well as to French as a language.

The helpful suggestions of Professor E. W. Olmsted and Professor W. Strunk, Jr., of Cornell University, in preparing the notes, are here gratefully acknowledged.

O. G. G.

CORNELL UNIVERSITY, ITHACA, N.Y.
January 30, 1905

CONTENTS

PART ONE

			PAGE
I.	Un Examen	*Lacordaire*	3
II.	Un Acte de vertu	*Bernardin de St.-Pierre*	5
III.	Le Voleur et le Savant	*Chamfort*	6
IV.	Le Vaniteux Irax	*Voltaire*	7
V.	Une Singulière Méprise	*De Ségur*	10
VI.	Le Madrigal de Louis XIV	*Mme. de Sévigné*	13
VII.	Le Frère Côme	*Diderot*	15
VIII.	Un Persan à Paris	*Montesquieu*	17
IX.	La Peur vaincue	*Jean-Jacques Rousseau*	19
X.	Le Chien de Brisquet	*Charles Nodier*	22
XI.	La Cigale et la Fourmi	*La Fontaine*	26
XII.	Une Aventure en Calabre	*Paul-Louis Courier*	27
XIII.	Don Juan et Monsieur Dimanche	*Molière*	31
XIV.	Grand'maman est morte	*Anatole France*	37
XV.	Le Pain sec	*Victor Hugo*	41
XVI.	La Dernière Classe	*Alphonse Daudet*	42
XVII.	Le Loup et l'Agneau	*La Fontaine*	50
XVIII.	Maître Patelin	*Brueys et Palaprat*	52
XIX.	L'Arrivée de Charles Bovary au lycée	*Gustave Flaubert*	59
XX.	Après la bataille	*Victor Hugo*	64
XXI.	La Mort et le Bûcheron	*La Fontaine*	65
XXII.	Les Paysans	*La Bruyère*	66
XXIII.	Jeannot et Colin	*Voltaire*	67

PART TWO

			PAGE
XXIV.	Pensées et Maximes	*Pascal, La Bruyère, La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort*	81
XXV.	Le Capitaine du *Normandy*	*Victor Hugo*	87
XXVI.	Les Pêches	*André Theuriet*	93
XXVII.	La Ficelle	*Guy de Maupassant*	103
XXVIII.	Ma Sœur Henriette	*Ernest Renan*	113
XXIX.	Une Servante de province	*Balzac*	117
XXX.	Exorde de l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre	*Bossuet*	120
XXXI.	Le Vase brisé	*Sully Prudhomme*	123
XXXII.	Le Secret	*Félix Arvers*	125
XXXIII.	Monologue de Figaro	*Beaumarchais*	126
XXXIV.	Le Coche et la Mouche	*La Fontaine*	130
XXXV.	Discours sur la Banqueroute	*Mirabeau*	131
XXXVI.	Le Meunier, son Fils et l'Ane	*La Fontaine*	137
XXXVII.	La Prose française	*Rivarol*	140
XXXVIII.	*Le Mercure galant* et les pluriels en *al*	*Boursault*	143

VOCABULARY 151

STANDARD FRENCH AUTHORS

Part One

Part One

I. UN EXAMEN

Lacordaire

Jean-Baptiste Henri Lacordaire, 1802–1861, was a priest and later a monk of the order of the Dominicans. His ideas, which were at times liberal and democratic, and the literary quality of his eloquence, marked him as one of the prominent preachers of the nineteenth century. Like Bossuet, he delivered some funeral orations; that on Drouot, in which this story occurs, is the best known. He was a member of the French Academy.

C'était durant l'été de 1793. Une nombreuse et florissante jeunesse se pressait, à Châlons-sur-Marne,[1] dans une des salles de l'École d'artillerie.

Le célèbre Laplace[2] y faisait, au nom du gouvernement, l'examen[3] de cent quatre-vingts candidats au grade d'élève sous-lieutenant. La porte s'ouvre. On voit entrer une sorte

---

[1] **Châlons-sur-Marne** : a city of 25,663 inhabitants, a little over a hundred miles east of Paris. Important military center to-day.

[2] **Pierre Simon, marquis de Laplace,** was the greatest French astronomer of his time (1749–1827). He proved the stability of the solar system. Like the hero of this story, he was the son of a poor man.

[3] **faire l'examen** : 'to hold the examination,' 'to examine.' Compare below, *subir l'examen*, 'to take the examination.' *Passer un examen* also means in French 'to take an examination.'

de paysan, petit de taille, l'air ingénu, de gros souliers aux pieds, et un bâton à la main.

Un rire universel accueille le nouveau venu. L'examinateur lui fait remarquer ce qu'il crut être une méprise ; et sur sa réponse qu'il vient subir l'examen, il lui permet de s'asseoir. On attendait avec impatience le tour du petit paysan. Il vient enfin. Dès les premières questions, Laplace reconnaît une fermeté d'esprit qui le surprend. Il pousse l'examen au delà de ses limites naturelles : les réponses sont toujours claires, précises, marquées au coin d'une intelligence [1] qui sait et qui sent. Laplace est touché ; il embrasse le jeune homme et lui annonce qu'il est le premier de la promotion [2] ; l'École se lève tout entière, et accompagne en triomphe dans la ville le fils du boulanger de Nancy,[3] le général Drouot.[4]

Vingt ans après, Laplace disait à l'Empereur : " Un des plus beaux examens que j'aie vu [5] passer dans ma vie, est celui de votre aide de camp, le jeune Drouot."

---

[1] **marquées . . . intelligence** : 'characterized by an intelligence,' etc. *Coin* is here the die used for medals and coins. The expression *marqué au coin de* is a common French idiom used figuratively. Boileau speaks of verses " marqués au coin de l'immortalité." Épître X, v. 67.

[2] **promotion** in this special but common use means the whole class of students admitted to a school after a competitive examination. 'Class.'

[3] **Nancy** : the capital of the department of Meurthe-et-Moselle and the former capital of the old province of Lorraine. 96,200 inhabitants. It has a good university and contains a palace of the former dukes of Lorraine.

[4] **Drouot** (Antoine) (1774–1847) : one of Napoleon's well-known generals. He accompanied the emperor on all the battle-fields of Europe.

[5] **j'aie vu** : note the use of the subjunctive after a superlative, and the invariability of the past participle because the real object is the infinitive *passer* and not *examens*.

II. UN ACTE DE VERTU

Bernardin de St.-Pierre

Bernardin de St.-Pierre, 1737–1814, is famous for a little sentimental idyl called *Paul et Virginie* which had a tremendous success in 1787, and his *Études de la nature*, from which this anecdote is taken. A man of an adventurous and quarrelsome temper, he dealt as a writer only with stories of love and peace. He is one of the few eighteenth-century authors who cared for nature and described it well.

Dans la dernière guerre d'Allemagne, un capitaine de cavalerie est commandé pour aller au fourrage. Il part à la tête de sa compagnie et se rend dans le quartier qui lui était assigné. C'était un vallon solitaire, où on ne voyait guère que des bois. Il y aperçoit une pauvre cabane, il y frappe; il[1] en sort un vieux hernouten[2] à barbe blanche : "Mon père, lui dit l'officier, montrez-moi un champ où je puisse[3] faire fourrager mes cavaliers. — Tout à l'heure," reprit l'hernouten. Ce brave homme se met à leur tête et remonte avec eux le vallon. Après un quart d'heure de marche, ils trouvent un beau champ d'orge : "Voilà ce qu'il nous faut,[4] dit le capitaine. — Attendez un

---

[1] **il** is here impersonal. Do not translate it.

[2] **hernouten** : obsolete word designating the Moravians or United Brethren; corruption of the German *Herrnhuter*, itself derived from *Herrnhut*, a little place in Saxony where this Christian sect settled in the eighteenth century after having been expelled from Bohemia and Moravia. The United Brethren originated in the latter country and were disciples of John Huss. They have always been respected for their purity of life, their noble character, and their devotion as missionaries. They are also considered remarkable educators.

[3] **où je puisse** : note the use of the subjunctive in an adjectival clause introduced by a relative pronoun (*où* is here equivalent to *dans lequel*) when purpose regarding the antecedent is implied.

[4] **Voilà . . . faut** : 'that is what we want.'

moment, lui dit son conducteur, vous serez content." Ils continuent à marcher, et ils arrivent, à un quart de lieue plus loin, à un autre champ d'orge. La troupe aussitôt met pied à terre, fauche le grain, le met en trousse, et remonte à cheval. L'officier de cavalerie dit alors à son guide : " Mon père, vous nous avez fait aller trop loin sans nécessité ; le premier champ valait mieux que celui-ci. — Cela est vrai, monsieur, reprit le bon vieillard, mais il n'était pas à moi."

III. LE VOLEUR ET LE SAVANT

Chamfort

Sébastien Nicolas, known as **Chamfort,** 1741–1794, a man of letters of obscure birth, had to struggle very hard to earn recognition. He wrote a good deal for the papers and the stage, and at last succeeded in becoming a favorite of the salons and a member of that great literary salon, the French Academy. He is remembered chiefly for his witty and cynical epigrams.

L'abbé de Molières[1] était un homme simple et pauvre, étranger à tout, hors à ses travaux sur le système de Descartes ;[2] il n'avait point de valet, et travaillait dans son lit, faute de bois, sa culotte sur sa tête par-dessus son bonnet,[3] les deux côtés pendant à droite et à gauche. Un matin il entend frapper à sa porte : " Qui va là? — Ouvrez. . . ." Il tire un cordon et la porte s'ouvre.

---

[1] **Privat de Molières** (1677–1742) was a French physicist and philosopher who to-day is quite forgotten.

[2] **Descartes** is the great French philosopher who founded modern philosophy. His most famous work, *Discours de la Méthode*, appeared in 1637.

[3] **bonnet** refers here to the nightcap, which to this day is pretty commonly used in France.

L'abbé de Molières, ne regardant point : " Qui êtes-vous? — Donnez-moi de l'argent. — De l'argent? — Oui, de l'argent. — Ah ! j'entends, vous êtes un voleur? — Voleur ou non, il me faut de l'argent. — Vraiment oui, il vous en faut? hé bien ![1] cherchez là dedans. . ." Il tend le cou, et présente un des côtés de la culotte ; le voleur fouille : " Hé bien ! il n'y a point d'argent. — Vraiment non ; mais il y a ma clef. — Hé bien ! cette clef . . . — Cette clef, prenez-la. — Je la tiens. — Allez-vous-en à ce secrétaire ;[2] ouvrez . . ." Le voleur met la clef à un autre tiroir. " Laissez donc, ne dérangez pas ! ce sont mes papiers. Ventrebleu ![3] finirez-vous? ce sont mes papiers : à l'autre tiroir, vous trouverez de l'argent. — Le voilà. — Hé bien ! prenez. Fermez donc le tiroir. . ." Le voleur s'enfuit. " M. le voleur, fermez donc la porte. Morbleu ![3] il laisse la porte ouverte ! . . . Quel chien de voleur ! Il faut que je me lève par le froid qu'il fait ! maudit voleur ! " L'abbé saute en pied,[4] va fermer la porte, et revient se remettre à son travail, sans penser, peut-être, qu'il n'avait pas de quoi[5] payer son dîner.

IV. LE VANITEUX IRAX

Voltaire

François Arouet, known as **Voltaire,** 1694–1778, was the most versatile French writer of the eighteenth century. Prose or poetry, drama, novel, history, and philosophy, — he touched upon every form of art and succeeded everywhere. After a stormy career,

---

[1] **hé bien** is generally written *eh bien.*

[2] **secrétaire,** like English *secretary*, means either an article of furniture or a person. Here used in the former sense.

[3] **Ventrebleu** and **morbleu** are old-fashioned oaths that used to stand for *ventre de Dieu, mort de Dieu.* Translate 'zounds' or 'by Jove.'

[4] **saute en pied** : for *saute sur ses pieds. En pied* is obsolete.

[5] **de quoi** : 'wherewith to . . .'

during which he was shut up in the Bastille and went to England and to Berlin, he settled down at Ferney on the frontier of Switzerland, and lived there as a lord, courted by the sovereigns of Europe, receiving visitors from all parts of the civilized world, idolized as the genius and greatest man of letters of his time.

Voltaire, although his character was not as great as his genius, labored faithfully for religious toleration and freedom of conscience. He attacked many of the abuses of the old régime, and was thereby one of the writers who did most to make way for the French Revolution.

His works fill seventy volumes. The best known are, in poetry, the epic poem *la Henriade* and the tragedies *Zaïre* and *Mérope;* in prose, *l'Histoire de Charles XII* (1731), *le Siècle de Louis XIV* (1751), *l'Essai sur les Mœurs* (1756), the *contes*, or short stories, which are social satires, such as *Zadig*, *Candide*, and *Jeannot et Colin;* his *Correspondance*, composed of twelve thousand letters, which are, next to Mme. de Sévigné's, the greatest masterpieces of that special form.

Voltaire is one of the clearest and most fluent writers in the French language.

Il[1] venait tous les jours des plaintes à la cour contre l'itimadoulet[2] de Médie,[3] nommé Irax. C'était un grand seigneur dont le fond[4] n'était pas mauvais, mais qui était corrompu par la vanité et par la volupté. Il souffrait rarement qu'on lui parlât, et jamais qu'on osât le contredire. Les paons ne sont pas plus vains, les tortues ont moins de paresse; il ne respirait que la fausse gloire et les faux plaisirs: Zadig[5] entreprit de le corriger.

---

[1] **Il venait**: *il* is impersonal here: 'there came.'

[2] **itimadoulet**: first minister. Use the French word for translating.

[3] **Médie**: a name given in ancient times to a country of Asia, now a part of Persia.

[4] **fond**: 'heart' (in this case).

[5] **Zadig**, in this famous story which bears the title of *Zadig, or Destiny*, is the wise minister of an Oriental prince.

Il lui envoya de la part du roi un maître de musique avec douze voix[1] et vingt-quatre violons,[2] un maître d'hôtel avec six cuisiniers et quatre chambellans, qui ne devaient pas le quitter. L'ordre du roi portait que l'étiquette suivante serait inviolablement observée ; et voici comme les choses se passèrent. Le premier jour, dès que le voluptueux Irax fut éveillé, le maître de musique entra, suivi des voix et des violons : on chanta une cantate qui dura deux heures, et de trois minutes en trois minutes le refrain était :

Que son mérite est extrême !
Que de grâce, que de grandeur !
Ah ! combien monseigneur
Doit être content de lui-même !

Après l'exécution de la cantate un chambellan lui fit une harangue de trois quarts d'heure, dans laquelle on le louait expressément de toutes les bonnes qualités qui lui manquaient. La harangue finie, on le conduisit à table au son des instruments. Le dîner dura trois heures ; dès qu'il ouvrit la bouche pour parler le premier chambellan dit : " Il aura raison." A peine eut-il prononcé quatre paroles, que le second chambellan s'écria : " Il a raison." Les deux autres chambellans firent[3] de grands éclats de rire des bons mots qu'Irax avait dits ou qu'il avait dû dire. Après dîner on lui répéta la cantate.

Cette première journée lui parut délicieuse, il crut que le roi des rois l'honorait selon ses mérites ; la seconde lui parut moins agréable ; la troisième fut gênante ; la quatrième fut insupportable ; la cinquième fut un supplice. Enfin, outré d'entendre toujours chanter : "Ah ! combien monseigneur doit

---

[1] **voix** = *chanteurs*, 'singers.'

[2] **violons** : 'violinists.'

[3] **Faire des éclats de rire** would not be used to-day. One says *pousser des . . .*

être content de lui-même ! " d'entendre toujours dire qu'il avait raison, et d'être harangué chaque jour à la même heure, il écrivit en cour [1] pour supplier le roi qu'il daignât rappeler ses chambellans, ses musiciens, son maître d'hôtel ; il promit d'être désormais moins vain et plus appliqué, il se fit moins encenser, eut moins de fêtes, et fut plus heureux ; car comme dit le Sadder,[2] " toujours du plaisir n'est pas du plaisir."

V. UNE SINGULIÈRE MÉPRISE

Ségur

Louis Philippe, comte de Ségur, 1753–1830, was a soldier and a diplomat. He wrote many books of history and literature which are no longer read. He was ambassador to Russia in 1784, and became a friend of Catherine II.

His son, who was a general under Napoleon, wrote a famous history of the campaign in Russia.

Un étranger très riche, nommé Suderland, était banquier de la cour de Catherine II,[3] et naturalisé en Russie ; il jouissait auprès de l'impératrice d'une assez grande faveur. Un matin, on lui annonce que sa maison est entourée de gardes, et que le maître de police demande à lui parler.

Cet officier, nommé Reliew, entre avec l'air consterné. " Monsieur Suderland, dit-il, je me vois, avec un vrai chagrin, chargé par ma gracieuse souveraine d'exécuter un ordre dont la sévérité m'effraye, m'afflige, et j'ignore par quelle

---

[1] **en cour** : *à la cour* would be more common to-day in this case.

[2] **Sadder** : an abridged edition of the *Avesta*, the sacred book of the Parsees.

[3] **Catherine II,** empress of Russia, reigned from 1763 to 1796. Although despotic and cruel, she was an enlightened sovereign who introduced many reforms in Russia.

faute ou par quel délit vous avez excité à ce point le ressentiment de Sa Majesté !

— Moi ! monsieur, répond le banquier, je l'ignore autant et plus que vous ; ma surprise surpasse la vôtre. Mais enfin, quel est cet ordre ? — Monsieur, répond l'officier, en vérité le courage me manque pour vous le faire connaître. — Eh quoi ![1] aurais-je perdu la confiance de l'impératrice ? — Si ce n'était que cela, vous ne me verriez pas si désolé. La confiance peut revenir ; une place peut être rendue. — Eh bien ! s'agit-il de me renvoyer dans mon pays ? — Ce serait une contrariété, mais avec vos richesses on est bien partout. — Ah ! mon Dieu ! s'écria Suderland tremblant, est-il question de m'exiler en Sibérie ? — Hélas ! on en revient. — De me jeter en prison ? — Si ce n'était que cela ; on en sort. — Bonté divine ! voudrait-on me *knouter* ?[2] — Ce supplice est affreux, mais il ne tue pas. — Eh quoi ! dit le banquier en sanglotant, ma vie est-elle en péril ? L'impératrice, si bonne, si clémente, qui me parlait si doucement encore il y a deux jours, elle voudrait . . . mais je ne puis le croire. Ah ! de grâce, achevez ; la mort serait moins cruelle que cette attente insupportable. — Eh bien ! mon cher, dit enfin l'officier de police avec une voix lamentable, ma gracieuse souveraine m'a donné l'ordre de vous faire empailler. — Empailler ! s'écria Suderland en regardant fixement son interlocuteur ; mais vous avez perdu la raison, ou l'impératrice n'aurait pas conservé la sienne ; enfin vous n'auriez pas reçu un pareil ordre sans en faire sentir la barbarie et l'extravagance. — Hélas ! mon pauvre ami, j'ai fait ce qu'ordinairement nous n'osons jamais tenter ; j'ai

---

[1] **Eh quoi** : translate by 'what !'

[2] **knouter** : to chastise with the *knout*. The *knout* was the official whip or scourge used in Russia for convicts. It is described as a bundle of leather thongs, often twisted with wire. It is said to have been abolished by Nicholas II in 1904.

marqué ma surprise, ma douleur ; j'allais hasarder d'humbles remontrances ; mais mon auguste souveraine, d'un ton irrité, en me reprochant mon hésitation, m'a commandé de sortir et d'exécuter sur-le-champ l'ordre qu'elle m'avait donné, en ajoutant ces paroles qui retentissent encore à mon oreille : 'Allez, et n'oubliez pas que votre devoir est de vous acquitter, sans murmure, des commissions dont je daigne vous charger.' "

Il serait impossible de peindre l'étonnement, la colère, le tremblement, le désespoir du pauvre banquier. Après avoir laissé quelque temps un libre cours à l'explosion de sa douleur,[1] le maître de police lui dit qu'il lui donne un quart d'heure pour mettre ordre à ses affaires.[2]

Alors Suderland le prie, le conjure, le presse longtemps en vain de lui laisser écrire un billet à l'impératrice pour implorer sa pitié. Le magistrat, vaincu par ses supplications, cède, en tremblant, à ses prières, se charge de son billet, sort, et, n'osant aller au palais, se rend précipitamment chez le comte de Bruce, gouverneur de Saint Pétersbourg. Celui-ci croit que le maître de police est devenu fou ; il lui dit de le suivre, de l'attendre dans le palais, et court, sans tarder, chez l'impératrice. Introduit chez cette princesse, il lui expose le fait. Catherine, en entendant cet étrange récit, s'écrie : "Juste ciel ! quelle horreur ! En vérité, Reliew a perdu la tête. Comte, partez, courez et ordonnez à cet insensé d'aller tout de suite délivrer mon pauvre banquier de ses folles terreurs et de le mettre en liberté."

Le comte sort, exécute l'ordre, revient et trouve avec surprise Catherine riant aux éclats. "Je vois à présent, dit-elle, la cause d'une scène aussi brusque qu'inconcevable : j'avais

---

[1] **Après . . . douleur** : idiom. 'After having allowed him to give vent to his grief.'

[2] **pour . . . affaires** : idiom. 'To put his business in order.'

depuis quelques années un joli chien que j'aimais beaucoup, et je lui avais donné le nom de Suderland, parce que c'était celui d'un Anglais qui m'en avait fait présent. Ce chien vient de mourir ; j'ai ordonné à Reliew de le faire empailler ; et, comme il hésitait, je me suis mise en colère contre lui, pensant que, par une vanité sotte, il croyait une telle commission au-dessous de sa dignité : voilà le mot de cette ridicule énigme."

VI. LE MADRIGAL[1] DE LOUIS XIV[2]

Mme de Sévigné

Mme de Sévigné (*née* Marie de Rabutin-Chantal), 1626–1696, was a lady of the French aristocracy, left a widow at the age of twenty-five, who adored her two children, especially her daughter, Mme. de Grignan. The latter was married and lived in Provence, very far from her mother. Mme. de Sévigné wrote to her daughter, and to other correspondents as well, about the news of Paris and Versailles, the gossip of society, and her feelings of deep affection or tender regret. These letters, written by a woman who was born with the gift of style, are an inexhaustible source of anecdotes on the seventeenth century.

Il faut que je vous raconte une petite historiette,[3] qui est très vraie, et qui vous divertira. Le roi se mêle depuis peu de faire

---

[1] **Madrigal** : a short poem not conforming to any special rules of rhyme or rhythm, and generally intended for the expression of delicate and sentimental feelings.

[2] **Louis XIV**, who reigned from 1643 to 1715, was the most powerful king of the French monarchy. Under him, in spite of his despotic government and ruinous wars, France reached the highest degree of power that she was to attain. He was a vain and selfish man whom his courtiers flattered and idolized.

[3] **historiette** : note the diminutive *ette*, which may be added to many feminine nouns : *fillette*, *maisonnette*, etc.

des vers; MM. de Saint-Aignan et Dangeau lui apprennent comme il faut s'y prendre.[1] Il fit l'autre jour un petit madrigal, que lui-même ne trouva pas trop joli. Un matin il dit au maréchal de Gramont: "Monsieur le maréchal, je vous prie, lisez ce petit madrigal, et voyez si vous en avez jamais vu un si impertinent.[2] Parce qu'on sait que depuis peu j'aime les vers, on m'en apporte de toutes les façons." Le maréchal, après avoir lu, dit au roi: "Sire, Votre Majesté juge divinement de toutes choses; il est vrai que voilà le plus sot et le plus ridicule madrigal que j'aie[3] jamais lu." Le roi se mit à rire et lui dit: "N'est-il pas vrai que celui qui l'a fait est bien fat[4]? — Sire, il n'y a pas moyen de lui donner un autre nom. — Oh bien! dit le roi, je suis ravi que vous m'en ayez parlé si bonnement[5]; c'est moi qui l'ai fait. — Ah! sire, quelle trahison! Que Votre Majesté me le rende; je l'ai lu brusquement. — Non, monsieur le maréchal; les premiers sentiments sont toujours les plus naturels." Le roi a fort ri de cette folie, et tout le monde trouve que voilà[6] la plus cruelle petite chose que l'on puisse faire à un courtisan. Pour moi qui aime toujours à faire des réflexions, je voudrais que le roi en fît là-dessus, et qu'il jugeât par là combien il est loin de connaître jamais[7] la vérité.

(1er décembre 1664.)

---

[1] **comment s'y prendre**: idiom. 'How to set about it.'

[2] **impertinent**: used here with a very common seventeenth-century meaning. Translate by 'poor' or 'foolish.'

[3] **j'aie**: note the subjunctive after the superlative.

[4] **fat**: generally used in the sense of 'vain.' Here 'foolish.'

[5] **si bonnement**: one would say to-day *si franchement*.

[6] **voilà**: 'that is.'

[7] **jamais** without the accompanying *ne* means 'ever.'

VII. LE FRÈRE[1] CÔME

DIDEROT

Denis Diderot, 1713–1784, philosopher, novelist, dramatist, art-critic, was one of the most versatile and hard-working writers of his time. He was also one of the boldest thinkers of a century which was not afraid of anything. His main claim to glory is that he initiated *l'Encyclopédie*, the great cyclopedia of human knowledge, the publication of which lasted from 1751 to 1780. Of his writings, *le Neveu de Rameau*, his art-criticisms called *Salons*, and a few novels and dramas are still read to-day. Like Rousseau and Beaumarchais, he led a life of adventure and struggle against misery.

Voici une histoire qui s'est passée à ma porte. Le lieu de la scène est à la Charité.[2] Le frère Côme avait besoin d'un cadavre pour faire quelques expériences sur la taille. Il s'adresse au père infirmier ; celui-ci lui dit :

— Vous venez tout à temps.[3] Il y a là, numéro 46, un grand garçon qui n'a plus que deux heures à aller.[4]

— Deux heures ! lui répond le frère Côme ; ce n'est pas tout à fait mon compte.[5] Il faut que j'aille ce soir à Fontainebleau, d'où je ne reviendrai que demain soir sur les sept heures[6] au plus tôt.

---

[1] **frère** : 'brother.' This is the title given to members of religious communities. The hospitals in France in the eighteenth century were conducted by monks and nuns.

[2] **la Charité** : a hospital in Paris, still existing.

[3] **tout à temps,** 'just in time.' *Tout à temps* is obsolete ; *juste à temps* would be used to-day.

[4] **aller** = *vivre.*

[5] **ce n'est . . . compte** : idiom. 'That does not suit me.'

[6] **sur les sept heures** : a common idiom = 'about seven o'clock.'

— Eh bien ! cela ne fait rien, lui dit l'infirmier ; partez toujours,[1] on tâchera de vous le pousser.[2]

Le frère Côme part ; l'infirmier s'en va à l'apothicaire, ordonne un bon cordial pour le numéro 46. Le cordial fait à merveille ; le malade dort cinq à six heures. Le lendemain, l'infirmier s'en va à son lit ; il le trouve sur son séant, toussant et crachant librement : presque plus de fièvre, plus d'oppression, pas le moindre mal de côté.

— Ah ! père, lui dit le malade, je ne sais ce que vous m'avez donné ; mais vous m'avez rendu la vie.

— Tout de bon ?[3]

— Rien n'est plus vrai. Encore une potion comme celle-là,[4] et je suis hors d'affaire.

— Oui. . . . Et le frère Côme, qu'en dira-t-il ?

— Que dites-vous du frère Côme ?

— Rien, rien, répondit l'infirmier en se frottant le menton avec la main, et un peu contristé, décontenancé.

— Père, lui dit le malade, vous faites la mine,[5] vous voilà comme si vous étiez fâché de ce que je vais mieux !

— Non, non, ce n'est pas cela.

Cependant, d'heure en heure, l'infirmier allait au lit du malade, et lui disait :

— Eh bien ! l'ami,[6] comment cela va-t-il ?

— Père, à merveille.

Et l'infirmier, en s'éloignant, disait :

---

[1] **toujours** : often used as an expletive = 'anyhow,' 'nevertheless.'

[2] **pousser** for *prolonger*.

[3] **Tout de bon** : 'really ?'

[4] **Encore . . . celle-là** : 'one more potion like this.'

[5] **vous faites la mine** : 'you look cross,' or 'pout.'

[6] **l'ami** with the article is a familiar form of address. Compare La Fontaine, *Le Meunier, son fils et l'âne*, p. 139 :

Passez votre chemin, la fille, et m'en croyez.

— Si cela allait tenir ! Je vous[1] l'aurai si bien poussé, qu'il en reviendra.

Ce qui fut en effet.[2]

Le lendemain, le frère Côme arrive pour son expérience.

— Eh bien ! dit-il à l'infirmier, mon cadavre?

— Votre cadavre ! il n'y en a point.

— Comment ! il n'y en a point?

— Non. Aussi c'est de votre faute. Notre homme ne demandait pas mieux que[3] de mourir ; c'est vous qui êtes la cause qu'il en est revenu. Pour votre peine, vous attendrez. Que diable aussi, pourquoi vous en aller à Fontainebleau? Si vous étiez resté, je n'aurais jamais pensé à lui donner ce cordial qui l'a guéri, et votre expérience serait faite.

— Eh bien ! dit le frère Côme, il n'y a pas grand mal à cela ; nous attendrons, ce sera pour une autre fois.

VIII. UN PERSAN A PARIS[4]

MONTESQUIEU

Charles de Secondat, baron de la Brède et de Montesquieu, 1689–1755, is the greatest French political writer. He was a judge, and wrote an important work on law and constitutions entitled *l'Esprit des lois* (1748). His influence was very great in bringing

---

[1] **vous** should be omitted in translation. This is what grammarians call the "ethical dative," familiar in Greek and Latin and in Shakespearean English, e.g. "he pluck'd me ope his doublet," *Jul. Cæs.* I. ii. 270.

[2] **Ce qui fut en effet :** 'that is what happened.' Literally, 'which happened in fact.'

[3] **ne demandait pas mieux que :** 'was only too willing to' . . .

[4] This is a pretended letter of a Persian living in Paris and telling his people of the impression he made on the Parisians. It is the most famous of the *Lettres persanes*. The satire, as will be readily seen, applies not to Paris alone.

about constitutional monarchy, which was his favorite form of government.

Les Lettres persanes (1721), published anonymously, was his first book of importance, and had a great success as a social and political satire.

Les habitants de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à l'extravagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si j'avais été envoyé du ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres ; si j'étais aux Tuileries,[1] je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi ; les femmes mêmes [2] m'entouraient comme un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs. Si j'étais au spectacle, je trouvais d'abord cent lorgnettes dirigées vers ma figure ; enfin, jamais homme n'a tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d'entendre des gens qui n'étaient presque jamais sortis de leur chambre dire entre eux : " Il faut avouer qu'il a l'air bien persan." Chose admirable, je trouvais de mes portraits partout ; je me voyais multiplier dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées, tant on craignait de ne m'avoir pas assez vu. Tant d'honneurs ne laissent pas d'être à charge [3] : je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare ; et, quoique j'eusse très bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos d'une

---

[1] **Tuileries** : garden and palace in Paris, former residence of the kings of France, built in the sixteenth century. It was little used as a residence by the kings except during the nineteenth century. The palace was burned during the Communist insurrection of 1871. Its location is now occupied by one of the most popular public gardens of Paris.

[2] **mêmes** for *elles-mêmes*. To-day the adverb *même* would be preferably used.

[3] **ne laissent pas d'être à charge** : 'are burdensome all the same.' *Ne pas laisser d'être*, 'not fail to . . . ,' is an idiom used in literary style. It need not always be translated literally. Use some adverb like 'however,' 'for all that,' 'indeed,' or do not translate at all.

grande ville où je n'étais point connu. Cela me fit résoudre à quitter l'habit persan et à en endosser un à l'européenne,[1] pour voir s'il resterait encore dans ma physionomie quelque chose d'admirable. Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement. Libre de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste.[2] J'eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui m'avait fait perdre en un instant l'attention et l'estime publique; car j'entrai tout à coup dans un néant affreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie sans qu'on m'eût regardé, et qu'on m'eût mis en occasion[3] d'ouvrir la bouche; mais si quelqu'un, par hasard, apprenait à la compagnie que j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement: "Ah! ah! monsieur est Persan! c'est une chose bien extraordinaire! Comment peut-on être Persan?"

IX. LA PEUR VAINCUE

Jean-Jacques Rousseau

Jean-Jacques Rousseau was next to Voltaire the most influential writer of the eighteenth century. His *Contrat social* (1762) spread the principles of social equality that were to inspire the French Revolution. His book *Émile, ou de l'éducation* (1762) transformed the ideas on education that prevailed in his time. His novel *la Nouvelle Héloïse* (1761) was widely read for its passionate eloquence and its appreciation of nature.

---

[1] **à l'européenne**: 'in European fashion,' or 'style.' Common idiom like *à la française, à l'américaine.* Supply the word *mode: à la mode européenne.*

[2] **au plus juste**: 'at my true worth.' Compare the idiom *je vous le vends au plus juste prix*, 'I sell it to you at the lowest price.'

[3] **sans qu'on m'eût mis en occasion**: 'without being given a chance.' The expression is obsolete. The form to-day would be *sans qu'on m'eût donné une occasion.*

Rousseau had a very eventful life. Born in Geneva in 1712, he died near Paris in 1778, after having wandered everywhere, exercised many different professions, and suffered many evils real or imaginary. Vain, selfish, sensitive, but sincere and generous, he was a most erratic man and a most paradoxical writer. His book *les Confessions* tells of the many trials of his life, in a vivid and pure style full of beautiful descriptions.

J'étais à la campagne en pension chez un ministre[1] appelé M. Lambercier; j'avais pour camarade un cousin plus riche que moi, et qu'on traitait en héritier, tandis qu'éloigné de mon père, je n'étais qu'un pauvre orphelin. Mon grand cousin Bernard était singulièrement poltron, surtout la nuit. Je me moquais tant de sa frayeur, que M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries, voulut mettre mon courage à l'épreuve. Un soir d'automne qu'il faisait très obscur, il me donna la clef du temple, et me dit d'aller chercher dans la chaire la Bible qu'on y avait laissée. Il ajouta, pour me piquer d'honneur, quelques mots qui me mirent dans l'impuissance de reculer.

Je partis sans lumière: si j'en avais eu, ç'aurait peut-être été pis encore. Il fallait passer par le cimetière; je le traversai gaillardement; car tant que je me sentais en plein air, je n'eus jamais de frayeurs nocturnes.

En ouvrant la porte, j'entendis à la voûte un certain retentissement[2] que je crus ressembler à des voix, et qui commença d'ébranler ma fermeté romaine. La porte ouverte, je voulus entrer; mais à peine eus-je fait quelques pas, que je m'arrêtai. En apercevant l'obscurité profonde qui régnait dans ce vaste

---

[1] **ministre,** used alone, applies to-day only to Protestant clergymen, as *temple*, below, refers exclusively to Protestant places of worship. In seventeenth-century French, however, this is not the case.

[2] **retentissement,** which here means an actual resonance, is generally used with a figurative meaning only. Example: *Ce livre eut un grand retentissement*, 'this book made a great sensation.'

lieu, je fus saisi d'une terreur qui me fit dresser les cheveux.[1] Je rétrograde, je sors, je me mets à fuir tout tremblant. Je trouvai dans la cour un petit chien, nommé Sultan, dont les caresses me rassurèrent. Honteux de ma frayeur, je revins sur mes pas, tâchant pourtant d'emmener avec moi Sultan, qui ne voulut pas me suivre. Je franchis brusquement la porte ; j'entre dans l'église. A peine y fus-je rentré, que la frayeur me reprit, mais si fortement que je perdis la tête ; et, quoique la chaire fût à droite et que je le susse très bien, ayant tourné sans m'en apercevoir, je la cherchai longtemps à gauche. Je m'embarrassai dans les bancs ; je ne savais plus où j'étais ; et, ne pouvant trouver ni la chaire ni la porte, je tombai dans un bouleversement inexprimable. Enfin j'aperçois la porte, je viens à bout de sortir du temple, et je m'en éloigne, comme la première fois, bien résolu de n'y jamais rentrer seul qu'en plein jour.

Je reviens jusqu'à la maison. Prêt à entrer, je distingue la voix de M. Lambercier à de grands éclats de rire, je les prends pour moi d'avance ; et, confus de m'y voir exposé, j'hésite à ouvrir la porte. Dans cet intervalle, j'entends mademoiselle Lambercier s'inquiéter de moi, dire à la servante de prendre la lanterne, et M. Lambercier se disposer à me venir chercher,[2] escorté de mon intrépide cousin, auquel ensuite on n'aurait pas manqué de faire tout l'honneur [3] de l'expédition. A l'instant toutes mes frayeurs cessent, et ne me laissent que celle [4]

---

[1] **me . . . cheveux** : note the personal pronoun *me* (indirect object) used with the definite article to express the English possessive : 'my hair.'

[2] **me venir chercher** : to-day *venir me chercher* is the normal use ; the pronoun must precede the verb on which it immediately depends. In the seventeenth and eighteenth centuries this was the common use, allowable now only with a few verbs such as *faire*, *laisser*, *entendre*, *sentir*, etc.

[3] **faire tout l'honneur** : *donner tout l'honneur* is more common to-day.

[4] **celle** refers to *frayeur*.

d'être surpris dans ma fuite. Je cours, je vole[1] au temple ; sans m'égarer, sans tâtonner, j'arrive à la chaire, j'y monte, je prends la Bible, je m'élance en bas ; dans trois sauts, je suis hors du temple, dont j'oubliai même de fermer la porte ; j'entre dans la chambre hors d'haleine ; je jette la Bible sur la table, effaré, mais palpitant d'aise d'avoir prévenu le secours qui m'était destiné.

X. LE CHIEN DE BRISQUET[2]

Charles Nodier

Charles Nodier, 1780–1844, was one of the most fertile and versatile writers of the nineteenth century. He wrote books of entomology, philology, history; but his most popular works are in fiction, naïve stories written in the purest of styles and composed with great literary skill. *Le Chien de Brisquet* was published in 1844.

He was a member of the French Academy.

En notre forêt de Lions, vers le hameau de la Goupillière, tout près d'un grand puits-fontaine qui appartient à la chapelle Saint-Mathurin, il y avait un bonhomme, bûcheron de son état, qui s'appelait Brisquet, ou autrement le fendeur à la bonne hache, et qui vivait pauvrement du produit de ses fagots, avec sa femme qui s'appelait Brisquette. Le bon Dieu leur avait donné deux petits enfants, un garçon de sept ans qui était brun et qui s'appelait Biscotin, et une blondine de

---

[1] **vole**: note all through this passage the use of the present tense to give more vivacity to the story. This selection may serve also to illustrate the difference between the imperfect and the past definite.

[2] This little story, although written by a modern author, imitates the naïve and old-fashioned style of the seventeenth- and eighteenth-century tales. The names of places are fictitious.

six ans qui s'appelait Biscotine. Outre cela, ils avaient une chienne à poil frisé, noire par tout le corps, si ce n'est[1] au museau qu'elle avait couleur de feu ; et c'était bien le meilleur chien du pays pour son attachement à ses maîtres.

On l'appelait Bichonne.

Vous vous souvenez du temps où il vint tant de loups dans la forêt de Lions. C'était dans l'année des grandes neiges, que[2] les pauvres gens eurent si grand'peine à vivre. Ce fut une terrible désolation dans le pays.

Brisquet, qui allait toujours à sa besogne, et qui ne craignait pas les loups, à cause de sa bonne hache, dit un matin à Brisquette :

— Femme, je vous prie de ne laisser courir ni Biscotin ni Biscotine tant que le grand-louvetier[3] ne sera pas venu. Il y aurait du danger pour eux. Ils ont assez de quoi marcher[4] entre la butte et l'étang, depuis que j'ai planté des piquets le long de l'étang pour les préserver d'accident. Je vous prie aussi, Brisquette, de ne pas laisser sortir Bichonne, qui ne demande qu'à trotter.[5]

Brisquet disait tous les matins la même chose à Brisquette. Un soir, il n'arriva pas à l'heure ordinaire. Brisquette venait sur le pas de la porte, rentrait, ressortait, et disait[6] en se croisant les mains :

— Brisquet !

Et la Bichonne lui sautait jusqu'aux épaules, comme pour lui dire :

— N'irai-je pas ?

---

[1] **si ce n'est** = *excepté.*

[2] **que** : a popular and now incorrect use for *alors que.*

[3] **louvetier** : an officer who commanded the hunting-party = 'master of the wolf-hounds.'

[4] **Ils . . . marcher** : 'they have a long enough walk.'

[5] **qui . . . trotter** : 'for she would be only too glad to run about.'

[6] **disait** : note the use of the imperfect to express repeated actions.

— Paix ![1] lui dit Brisquette. Écoute, Biscotine, va jusque devers [2] la butte pour savoir si ton père ne revient pas. — Et toi, Biscotin, suis le chemin au long de l'étang, en prenant bien garde s'il n'y a pas de piquets qui manquent. Et crie fort : " Brisquet ! Brisquet ! . . . " — Paix ! la Bichonne !

Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils furent à l'endroit où le sentier de l'étang vient couper [3] celui de la butte :

— Mordienne ! dit Biscotin, je retrouverai notre pauvre père, ou les loups m'y mangeront.

— Pardienne ! dit Biscotine, ils m'y mangeront bien [4] aussi.

Pendant ce temps-là, Brisquet était revenu par le grand chemin de Puchay, en passant à la Croix-aux-Anes sur l'abbaye [5] de Mortemer, parce qu'il avait une hottée de cotrets à fournir chez Jean Paquier.

— As-tu vu nos enfants? lui dit Brisquette.

— Nos enfants? dit Brisquet. Nos enfants? Mon Dieu ! sont-ils sortis?

— Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu'à la butte et à l'étang ; mais tu as pris par un autre chemin.

Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mit à courir du côté de la butte.

— Si tu menais la Bichonne? lui cria Brisquette.

La Bichonne était déjà bien loin.

Elle était si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue. Et il avait beau [6] crier : " Biscotin ! Biscotine ! " on ne lui répondait pas.

---

[1] **Paix** : obsolete in this use ; *silence* or *tais-toi* would be the expression used to-day.

[2] **devers** : obsolete ; *devant* would be used to-day.

[3] **vient couper** : 'runs across.'

[4] **bien aussi** : 'too' ; *bien* is expletive.

[5] **sur l'abbaye** : 'on the grounds of the abbey' ; obsolete form.

[6] **il avait beau crier** : idiom. 'He shouted in vain'

Alors il se prit[1] à pleurer, parce qu'il s'imagina que ses enfants étaient perdus.

Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sembla reconnaître la voix de la Bichonne. Il marcha droit dans le fourré, à l'endroit où il l'avait entendue, et il y entra, sa bonne hache levée.

La Bichonne était arrivée là, au moment où Biscotin et Biscotine allaient être dévorés par un gros loup ; elle s'était jetée devant en aboyant, pour que ses abois avertissent Brisquet. Brisquet, d'un coup de sa bonne hache, renversa le loup raide mort[2] ; mais il était trop tard pour la Bichonne : elle ne vivait déjà plus.

Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. C'était une grande joie, et cependant tout le monde pleura. Il n'y avait pas un regard qui ne cherchât[3] la Bichonne.

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit courtil sous une grosse pierre, sur laquelle le maître d'école écrivit en latin :

C'est ici qu'est la Bichonne,
Le pauvre chien de Brisquet.

Et c'est depuis ce temps-là qu'on dit en commun proverbe : " Malheureux comme le chien à Brisquet,[4] qui n'alla qu'une fois au bois, et que le loup mangea."

---

[1] **se prit** : translate like *se mit*. Seventeenth- and eighteenth-century style.

[2] **raide mort** : these two words form an idiom. 'Stretched the wolf out dead.' Compare the English colloquial expression 'dead as a door-nail.'

[3] **qui ne cherchât** : 'which did not look for.' Note the subjunctive after the negative *pas un . . . qui*.

[4] **le chien à Brisquet** : for *le chien de Brisquet*. The preposition *à* expressing possession after a substantive is used only in popular language and must be avoided. This form is still very common among illiterate people.

XI. LA CIGALE ET LA FOURMI

La Fontaine

Jean de la Fontaine, 1621–1695, is the great French fabulist. His little stories, in which he exposes under the disguise of animals, the foibles of men in general and of the society of his own time in particular, are the first classic put into the hands of French school-children. Quotations from La Fontaine are household words in all French-speaking countries. Published separately at four different dates (1668, 1678, 1679, 1692), the Fables form twelve books. About fifty of his fables are widely memorized.

La Fontaine, who had the gifts of the true poet, is considered the most genuine and versatile artist of his time. As a man he was absent-minded, irresponsible, and somewhat childish. His friends used to call him "le bonhomme."

La cigale, ayant chanté
Tout l'été,
Se trouva fort dépourvue
Quand la bise[1] fut venue :
Pas un seul petit morceau
De mouche ou de vermisseau.
Elle alla crier famine[2]
Chez la fourmi sa voisine,
La priant de lui prêter
Quelque grain pour subsister
Jusqu'à la saison nouvelle.
"Je vous paierai, lui dit-elle,
Avant l'oût,[3] foi d'animal,[4]

[1] **bise** here refers to the winter. It means ordinarily 'north wind.'

[2] **crier famine** : see vocabulary.

[3] **Avant l'oût** : *avant le mois d'août* would be the modern form and spelling.

[4] **foi d'animal** : 'on the word of an animal.' Compare the common expression *foi de gentilhomme*, of which this is an amusing imitation.

Intérêt et principal."
La fourmi n'est pas prêteuse :
C'est là son moindre défaut.
" Que faisiez-vous au temps chaud?
Dit-elle à cette emprunteuse.
— Nuit et jour à tout venant
Je chantais, ne vous déplaise.[1]
— Vous chantiez? j'en suis fort aise :
Eh bien ! dansez maintenant." [2]

XII. UNE AVENTURE EN CALABRE[3]

Paul-Louis Courier

Paul-Louis Courier, 1772–1825, was a distinguished Greek scholar, an officer in the army of Napoleon, a gentleman farmer in Touraine, and last, a very brilliant writer of political satires. His pamphlets against the government of Louis XVIII and Charles X have become classics, the most famous being *le Pamphlet des pamphlets*.

This story is taken from a letter that he wrote in 1807 to his cousin Mme. Pigalle, while he was on a military expedition in the kingdom of Naples. It is a characteristic specimen of his style and wit.

Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de méchantes gens, qui, je crois, n'aiment personne et en

[1] **ne vous déplaise** : 'may it not displease you.' Better, 'if you please.'

[2] Jean-Jacques Rousseau condemns this well-known fable for teaching children a lesson of inhumanity. As a matter of fact La Fontaine aims only to contrast the reckless spendthrift with the prudent and hard-working man of business, without approving of the latter's harsh ways. La Fontaine was himself very much of a *cigale*. Read an amusing modern play, *la Cigale chez les fourmis*, a comedy in one act by E. Labiche and E. Legouvé.

[3] **Calabre** : Calabria, a region of southwestern Italy which had formerly the reputation of being infested with brigands. There is a popular expression still in use : *brigand de Calabre*.

veulent[1] surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela serait long ; suffit[2] qu'ils nous haïssent à mort[3] et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre leurs mains. J'avais pour compagnon un jeune homme.

Dans ces montagnes, les chemins sont des précipices ; nos chevaux marchaient avec beaucoup de peine ; mon camarade allant devant, un sentier qui lui parut plus praticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute ; devais-je[4] me fier à une tête de vingt ans? Nous cherchâmes, tant qu'il fit jour,[5] notre chemin à travers ces bois ; mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire[6] quand nous arrivâmes près d'une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon ; mais comment faire? Là, nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier :[7] nous voilà mangeant et buvant, lui, du moins ; car pour moi j'examinais le lieu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien mines[8] de charbonniers ; mais la maison, vous l'eussiez prise[9] pour un arsenal. Ce n'étaient que[10] fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je

---

[1] **En vouloir à** = 'to have a grudge against.' Idiom.

[2] **suffit** : for *il suffit de dire.*

[3] **Haïr à mort** = 'to have a deadly hatred.' *Haïr* is much stronger than the English 'to hate.'

[4] **devais-je** = *aurais-je dû*, 'should I have.'

[5] **tant qu'il fit jour** : 'as long as it was light.' Compare the idioms *il fait chaud, froid, sombre*, etc.

[6] **nuit noire** : 'pitch dark.'

[7] **ne se fit pas prier** : 'did not have to be asked twice,' 'to be urged.' Very common idiom.

[8] **avaient mines de** : 'looked like.' Partitive *des* omitted before *mines* for vivacity.

[9] **vous l'eussiez prise** : pluperfect subjunctive instead of the past conditional, *vous l'auriez prise.* Form used in literary style.

[10] **Ce n'étaient que** : note the absence of the partitive *des* before a long enumeration.

déplaisais aussi. Mon camarade, au contraire, il était de la famille, il riait, il causait avec eux ; et, par une imprudence que j'aurais dû prévoir (mais quoi ! s'il était écrit[1] . . .) il dit d'abord d'où nous venions, où nous allions, qui nous étions. Français, imaginez un peu ! Chez nos plus mortels ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain ! Et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche,[2] promit à ces gens, pour la dépense et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mît au chevet de son lit ; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah ! jeunesse ! jeunesse ! que votre âge est à plaindre ! Cousine, on crut que nous portions les diamants de la couronne :[3] ce qu'il y avait qui lui causait tant de souci dans cette valise, c'étaient les lettres d'une jeune femme.

Le souper fini, on nous laisse ; nos hôtes couchaient en bas, nous, dans la chambre haute où nous avions mangé. Une soupente élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait : espèce de nid dans lequel on s'introduisait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tête sur la précieuse valise. Moi, déterminé à veiller, je fis bon feu,[4] et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand, sur[5]

[1] **s'il était écrit** : 'but what if it was written in the book of fate.' Reference to the fatalistic exclamation of Orientals : " It was written —"

[2] **il fit le riche** : 'he posed as a rich man.' Common idiom with *faire*. Compare Pascal's aphorism : " qui veut faire l'ange fait la bête," *Pensées*, Part I, Art. X, 13.

[3] **les diamants de la couronne** = all the diamonds formerly belonging to the royal family of France, now the property of the state. The most famous is *le Régent*, which is said to be worth $800,000.

[4] **fis bon feu** ; *un* is understood.

[5] **sur** as used here is obsolete ; *à* would be used to-day.

l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer ; et, prêtant l'oreille par la cheminée qui communiquait avec celle d'en bas, je distinguai parfaitement ces propres [1] mots du mari : " Eh bien ! enfin, voyons, faut-il les tuer tous deux ? " A quoi la femme répondit : " Oui." Et je n'entendis plus rien.

Que vous dirai-je ? je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre ; à me voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y pense encore ! . . . Nous deux, presque sans armes, contre eux douze ou quinze, qui en avaient tant ! Et mon camarade mort de sommeil et de fatigue ! L'appeler, faire du bruit, je n'osais ; m'échapper tout seul, je ne pouvais [2] ; la fenêtre n'était guère haute, mais en bas deux gros dogues hurlant comme des loups . . . En quelle peine je me trouvais, imaginez-le, si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entends sur l'escalier quelqu'un, et, par les fentes de la porte je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme après lui, moi [3] derrière la porte : il ouvrit ; mais avant d'entrer il posa la lampe, que sa femme vint prendre, puis il entre pieds nus, et elle, de dehors, lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : " Doucement, va doucement." Quand il fut à l'échelle, il monte, son couteau entre les dents ; et venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et de l'autre . . . Ah ! cousine . . . il saisit un jambon qui pendait au plancher, en

---

[1] **ces propres mots** : 'these very words.'

[2] **je ne pouvais** : note the omission of *pas* with *pouvoir* and *oser*. This omission, which is permissible with *pouvoir*, *oser*, *savoir*, and *cesser*, is to be recommended in literary style only.

[3] **moi** : supply *j'étais*.

coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions.

Dès que le jour parut, toute la famille, à grand bruit,[1] vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à manger : on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots : " Faut-il les tuer tous deux? " Et je vous crois,[2] cousine, assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela signifiait.

XIII. DON JUAN ET MONSIEUR DIMANCHE

MOLIÈRE

Jean-Baptiste Poquelin, known as **Molière,** 1622–1673, an actor and a playwright of genius like Shakespeare, felt an irresistible call to the stage. He first toured the provinces for many years, playing the comedies of other writers and some of his own. In 1658 he settled in Paris and became the favorite of the court.

In his great comedies, which are considered masterpieces unique in French literature, he attacked the faults of his contemporaries and of men of all times.

He satirized pedantic women in *les Précieuses ridicules* and *les Femmes savantes*, the vanity of the parvenu in *le Bourgeois Gentilhomme*, religious hypocrisy in *le Tartuffe*, a false notion of social sincerity in *le Misanthrope*, cynical depravity in *Don Juan*, and medicine as it was traditionally practiced in his time in *le Malade imaginaire* and *le Médecin malgré lui.*

He was taken ill on the stage while acting *le Malade imaginaire*, and died soon after. He was at first refused Christian burial and had to be interred by night, not being in favor with the Church on account of his profession and his alleged attack on religion in *Tartuffe*. He did not belong to the French Academy.

---

[1] **à grand bruit** : 'with great noise.'

[2] **je vous crois** : for *je crois que vous avez.*

Don Juan, adopted into all literature as the type of cynical profligacy, is a figure drawn from Spanish drama and legend, behind which lies an actual Spaniard of the fourteenth century. In Molière's play of that name (1665) Don Juan is practically represented as a seventeenth-century French aristocrat. The following scene shows how he sends away M. Dimanche, a merchant to whom he owes a large sum of money, by flattering and bewildering him with his display of excessive courtesy.

La Violette, *laquais*. Monsieur, voilà votre marchand, M. Dimanche, qui demande à vous parler.

Sganarelle, *laquais*. Bon ! voilà ce qu'il nous faut, qu'un[1] compliment de créancier ! De quoi s'avise-t-il de nous venir[2] demander de l'argent? Et que ne lui disais-tu que monsieur n'y est pas?

La Violette. Il y a trois quarts d'heure que je le lui dis, mais il ne veut pas le croire, et s'est assis là-dedans pour attendre.

Sganarelle. Qu'il attende tant qu'il voudra.

Don Juan. Non, au contraire, faites-le entrer. C'est une fort mauvaise politique que de se faire celer[3] aux créanciers. Il est bon de les payer de[4] quelque chose, et j'ai le secret de les renvoyer satisfaits sans leur donner un double.[5]

Don Juan, *faisant de grandes civilités*. Ah ! monsieur Dimanche, approchez ! Que je suis ravi de vous voir, et que je veux du mal à mes gens de ne vous pas faire entrer d'abord !

---

[1] **que** is expletive here.

[2] **nous venir demander**: see on place of object pronouns page 21, note 2.

[3] **celer** = *cacher*. A word of the seventeenth- and eighteenth-century French, hardly used to-day except in literary style and in such compound words as *recéler*.

[4] **de** = *avec ; payer* is used figuratively; compare *payer de bonnes paroles*.

[5] **double**: old coin, the sixth part of a sou. **Translate 'farthing.'**

J'avais donné ordre qu'on ne me fît parler personne ;[1] mais cet ordre n'est pas pour vous ; et vous êtes en droit de ne trouver jamais de porte fermée chez moi.

M. Dimanche. Monsieur, je vous suis fort obligé.

Don Juan, *parlant à ses laquais.* Parbleu, coquins, je vous apprendrai à laisser M. Dimanche dans une antichambre, et je vous ferai connaître les gens.

M. Dimanche. Monsieur, cela n'est rien.

Don Juan, *à M. Dimanche.* Comment? vous dire que je n'y suis pas ; à M. Dimanche, au meilleur de mes amis?

M. Dimanche. Monsieur, je suis votre serviteur. J'étais venu . . .

Don Juan. Allons vite, un siège pour M. Dimanche.

M. Dimanche. Monsieur, je suis bien comme cela.

Don Juan. Point, point ; je veux que vous soyez assis contre[2] moi.

M. Dimanche. Cela n'est point nécessaire.

Don Juan. Otez ce pliant, et apportez un fauteuil.

M. Dimanche. Monsieur, vous vous moquez, et . . .

Don Juan. Non, non ; je sais ce que je vous dois, et je ne veux point qu'on mette de différence entre nous deux.

M. Dimanche. Monsieur . . .

Don Juan. Allons, asseyez-vous.

M. Dimanche. Il n'est pas besoin,[3] monsieur, et je n'ai qu'un mot à dire. J'étais . . .

Don Juan. Mettez-vous là, vous dis-je.

---

[1] **qu'on ne me fît parler personne** : awkward and obsolete construction for *qu'on ne laissât personne me parler.*

[2] **contre** = 'next to.' Some editions have *comme*, which would be more natural but would change the meaning. *Contre* in the sense of *près de* is very common in the seventeenth century.

[3] **Il n'est pas besoin** is used generally to-day with an infinitive or a complement preceded by *de*, and not absolutely as in this case. *Cela n'est pas nécessaire* would be the modern form.

M. Dimanche. Non, monsieur, je suis bien; je viens pour . . .

Don Juan. Non, je ne vous écoute point si vous n'êtes[1] assis.

M. Dimanche. Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je . . .

Don Juan. Parbleu! monsieur Dimanche, vous vous portez bien.

M. Dimanche. Oui, monsieur, pour vous rendre service.[2] Je suis venu . . .

Don Juan. Vous avez un fonds de santé admirable, des lèvres fraîches, un teint vermeil et des yeux vifs.

M. Dimanche. Je voudrais bien . . .

Don Juan. Comment se porte madame Dimanche, votre épouse?

M. Dimanche. Fort bien, monsieur, Dieu merci.

Don Juan. C'est une brave femme.

M. Dimanche. Elle est votre servante, monsieur. Je venais . . .

Don Juan. Et votre petite fille Claudine, comment se porte-t-elle?

M. Dimanche. Le mieux du monde.

Don Juan. La jolie petite fille que c'est! Je l'aime de tout mon cœur.

M. Dimanche. C'est trop d'honneur que vous lui faites, monsieur. Je vous . . .

Don Juan. Et le petit Colin fait-il toujours bien du bruit avec son tambour?

M. Dimanche. Toujours de même, monsieur. Je . . .

Don Juan. Et votre petit chien Brusquet, gronde-t-il toujours aussi fort, et mord-il toujours bien aux jambes les gens qui vont chez vous?

---

[1] **si vous n'êtes**: after *si* (if) *pas* may be omitted.

[2] **pour . . . service**: polite form of thanks common in the speech of subordinates, = 'at your service.'

M. DIMANCHE. Plus que jamais, monsieur, et nous ne saurions en chevir.[1]

DON JUAN. Ne vous étonnez pas si je m'informe des nouvelles de toute la famille, car j'y prends beaucoup d'intérêt.

M. DIMANCHE. Nous vous sommes, monsieur, infiniment obligés. Je . . .

DON JUAN, *lui tendant la main.* Touchez donc là, monsieur Dimanche. Êtes-vous bien de mes amis?

M. DIMANCHE. Monsieur, je suis votre serviteur.

DON JUAN. Parbleu ! je suis à vous de tout mon cœur.

M. DIMANCHE. Vous m'honorez trop. Je . . .

DON JUAN. Il n'y a rien que je ne fisse[2] pour vous.

M. DIMANCHE. Monsieur, vous avez trop de bonté pour moi.

DON JUAN. Et cela, sans intérêt, je vous prie de le croire.

M. DIMANCHE. Je n'ai point mérité cette grâce assurément; mais, monsieur . . .

DON JUAN. Or çà, monsieur Dimanche, sans façon, voulez-vous souper avec moi?

M. DIMANCHE. Non, monsieur, il faut que je m'en retourne tout à l'heure.[3] Je . . .

DON JUAN, *se levant.* Allons, vite un flambeau pour conduire M. Dimanche, et que quatre ou cinq de mes gens prennent des mousquetons[4] pour l'escorter.

---

[1] **chevir**: obsolete. In Molière's time this word was used only by common people of M. Dimanche's kind. To-day *en venir à bout*, 'to master,' would be used.

[2] **fisse**: according to modern rules the present subjunctive *fasse* would be correct. But in the seventeenth century the use of the subjunctive was not very well settled.

[3] **tout à l'heure** = *tout de suite* in this case. See page 53, note 2.

[4] **mousqueton**: a short musket formerly in use. The term is to-day applied to a rifle used by cavalrymen.

M. DIMANCHE, *se levant de même.* Monsieur, il n'est pas nécessaire,[1] et je m'en irai bien tout seul. Mais . . . (*Sganarelle ôte les sièges promptement.*)

DON JUAN. Comment! Je veux qu'on vous escorte, et je m'intéresse trop à votre personne. Je suis votre serviteur, et de plus, votre débiteur.

M. DIMANCHE. Ah, monsieur! . . .

DON JUAN. C'est une chose que je ne cache pas, et je le dis à tout le monde.

M. DIMANCHE. Si . . .

DON JUAN. Voulez-vous que je vous reconduise?

M. DIMANCHE. Ah! monsieur, vous vous moquez. Monsieur . . .

DON JUAN. Embrassez-moi donc, s'il vous plaît. Je vous prie encore une fois d'être persuadé que je suis tout à vous et qu'il n'y a rien au monde que je ne fisse[2] pour votre service. (*Il sort.*)

SGANARELLE. Il faut avouer que vous avez en monsieur un homme qui vous aime bien.

M. DIMANCHE. Il est vrai; il me fait tant de civilités et tant de compliments que je ne saurais[3] jamais lui demander de l'argent.

SGANARELLE. Je vous assure que toute sa maison périrait pour vous, et je voudrais qu'il vous arrivât quelque chose, que quelqu'un s'avisât de vous donner des coups de bâton, vous verriez de quelle manière . . .

M. DIMANCHE. Je le crois; mais, Sganarelle, je vous prie de lui dire un petit mot de mon argent.

SGANARELLE. Oh! ne vous mettez pas en peine; il vous payera le mieux du monde.[4] . . .

---

[1] **il . . . nécessaire:** *cela n'est pas nécessaire* would be the modern form.

[2] **fisse:** see page 35, note 2.

[3] **ne saurais:** cond. of *savoir;* 'I cannot,' or 'I could not.'

[4] **le mieux du monde:** translate by 'all right.' Here M. Dimanche asks Sganarelle for the money that the latter also owes him, but Sganarelle pushes him gradually out of the house.

XIV. GRAND'MAMAN EST MORTE

ANATOLE FRANCE

Anatole France, 1844–1924, was one of the most gifted writers of our time. He wrote mainly novels of a philosophical and ironical kind that are not intelligible to all classes of readers.

His *Crime de Sylvestre Bonnard*, however, and *le Livre de mon ami*, the latter a sort of autobiography from which this piece is taken, are both classics.

M. France's style is one of absolute purity and his irony most subtle. He is a member of the French Academy.

Ce matin-là, mon père avait le visage bouleversé. Ma mère, affairée, parlait tout bas. Dans la salle à manger, une couturière cousait des vêtements noirs.

Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je sentais bien qu'il y avait quelque chose.

Enfin, ma mère, tout de noir habillée[1] et voilée, me dit :

" Viens, mon chéri."

Je lui demandai où nous allions, elle me répondit :

" Pierre, écoute-moi bien. Ta grand'maman[2] Nozière . . . tu sais, la mère de ton père . . . est morte cette nuit. Nous allons lui dire adieu et l'embrasser une dernière fois."

Et je vis que ma mère avait pleuré. Pour moi, je ressentis une impression bien forte, car elle ne s'est pas encore effacée depuis tant d'années, et si vague qu'il m'est impossible de l'exprimer par des mots. Je ne puis même pas dire que c'était une impression triste. La tristesse du moins n'y avait rien de

---

[1] **tout . . . habillée** : 'all in black.' *Tout* is here an adverb.

[2] **grand'maman** : with feminine substantives *grand* is often used in this form because it comes from the Latin *grandis* and represents an old form that was the same in the masculine and the feminine. Compare *grand'route*, *grand'garde*, *grand'messe*, *grand'peur*. The apostrophe was added later when it was thought that the *e* had been dropped.

cruel. Un mot peut-être, un seul, celui de romanesque, peut s'appliquer en quelque chose[1] à cette impression qui n'était formée en effet par aucun élément de réalité.

Tout le long du chemin,[2] je pensais à ma grand'mère, mais je ne pus me faire une idée de ce qui lui était arrivé. Mourir ! je ne devinais pas ce que cela pouvait être. Je sentais seulement que l'heure en[3] était grave.

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, en approchant de la maison mortuaire, que les alentours et tout le voisinage étaient sous l'influence de la mort de ma grand'mère, que le silence matinal des rues, les appels des voisins et des voisines, l'allure rapide des passants, le bruit des marteaux du maréchal avaient pour cause la mort de ma grand'mère. A cette idée, qui m'occupait tout entier, j'associais la beauté des arbres, la douceur de l'air et l'éclat du ciel, remarqués pour la première fois.

Je me sentais marcher dans une voie de mystère, et quand, au détour d'une rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien connus, j'éprouvai comme une déception de n'y rien trouver d'extraordinaire. Les oiseaux chantaient.

J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux étaient fixés, avec une indicible expression d'horreur, sur un point vers lequel, à mon tour, je dirigeai mon regard.

Alors j'aperçus à travers les vitres et les rideaux blancs de la chambre de ma grand'mère une lueur, une faible et pâle lueur qui tremblait. Et cette lueur était si funèbre dans la grande clarté du jour, que je baissai la tête pour ne plus la voir.

Nous montâmes le petit escalier de bois et nous traversâmes l'appartement, qu'emplissait un vaste silence. Quand ma mère

---

[1] **en quelque chose**: 'to a certain extent.'

[2] **Tout . . . chemin**: 'all the time we were on the way,' 'all along the way.'

[3] **en** = *de mourir*.

allongea la main pour ouvrir la porte de la chambre, je voulus lui arrêter le bras. . . . Nous entrâmes. Une religieuse assise dans un fauteuil se leva et nous fit place au chevet du lit. Ma grand'mère était là, couchée, les yeux clos.

Il me semblait que sa tête était devenue lourde, lourde comme une pierre, tant elle creusait l'oreiller ! Avec quelle netteté je la vis ! Un bonnet blanc lui cachait les cheveux, elle paraissait moins vieille qu'à l'ordinaire, bien que décolorée.

Oh ! qu'elle n'avait pas l'air de dormir ![1] Mais d'où lui venait ce petit sourire narquois et obstiné qui faisait tant de peine à voir ?

Il me sembla que les paupières palpitaient un peu, sans doute parce qu'elles étaient exposées à la clarté tremblante des deux cierges allumés sur la table, à côté d'une assiette où un rameau de buis trempait dans l'eau bénite.[2]

" Embrasse ta grand'mère," me dit maman.

J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que je sentis n'a pas de nom et n'en aura jamais.

Je baissai les yeux et j'entendis ma mère qui sanglotait.

Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si la servante de ma grand'mère ne m'eût pas emmené de cette chambre. Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de jouets et me dit :

" Choisis."

Je choisis une arbalète et je m'amusai à lancer des pois chiches dans les feuilles des arbres.

J'avais oublié ma grand'mère.

C'est le soir seulement, en voyant mon père, que les pensées du matin me revinrent. Mon pauvre père n'était pas

---

[1] **qu'elle . . . dormir** : 'how little she looked like some one sleeping !'

[2] **bénite** : this form is found only in the past participle of *bénir* used with reference to holy bread, holy water, etc. *Pain bénit, buis bénit, eau bénite.*

reconnaissable. Il avait le visage gonflé, luisant, plein de feux,[1] les yeux noyés, les lèvres convulsives.

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de l'accablement à l'impatience. Près de lui, ma mère écrivait des adresses sur des lettres bordées de noir.[2] Des parents vinrent l'aider. On me montra à plier les lettres. Nous étions une dizaine d'autres personnes autour d'une grande table. Il faisait chaud. Je travaillais à une besogne nouvelle; cela me donnait de l'importance et m'amusait.

Après sa mort, ma grand'mère vécut pour moi d'une seconde vie plus remarquable que la première. Je me représentais avec une force incroyable tout ce que je lui avais vu faire ou entendu dire autrefois, et mon père faisait d'elle tous les jours des récits qui nous la rendaient vivante, si bien que parfois, le soir, à table, après le repas, il nous semblait presque l'avoir vue rompre notre pain . . .

Oh! quel gentil revenant elle faisait, avec son bonnet de dentelles à rubans verts! Il ne m'entrait pas dans la tête qu'elle s'accommodât de l'autre monde. La mort lui convenait moins qu'à personne. Cela va à un moine de mourir, ou encore à quelque belle héroïne. Mais cela ne va pas du tout à une petite vieille rieuse et légère, joliment chiffonnée, comme était grand'maman Nozière.

---

[1] **plein de feux**: 'burning.' This French expression is rare and affected.

[2] **des lettres . . . noir**: these are called *lettres de faire-part*, and are sent in France to all the friends of the family of the deceased.

XV. LE PAIN SEC[1]

Victor Hugo

Victor Hugo, 1802–1885. Many readers know of Victor Hugo only as the author of novels. In fact he was the most popular French poet of the nineteenth century. He was also a dramatist and novelist of great power. His most famous book of poems is *la Légende des siècles* (1859); his most representative play, *Hernani* (1830); his most powerful novel, *les Misérables* (1862). He led the literary revolution known as Romanticism, which was a reaction against the cold and solemn forms of classical literature.

Victor Hugo's career was deeply affected by political events. First an ardent royalist, he became a republican, and after the Coup d'État of December 2, 1851, by which Napoleon III overthrew the Republic, he was exiled. For nearly twenty years, until the Empire's downfall in 1870, he remained away from France on the islands of Jersey and Guernsey. Here he wrote some of his most famous works, including *les Châtiments*, a violent and beautiful political satire.

A master of rhyme and rhythm, he had a splendid imagination, and a command of form that is well-nigh unique in French literature. As a poet and a prose-writer his main object was to educate and enlighten the masses, to support noble causes, and to champion all victims of human oppression and bigotry. His last years were a long apotheosis, and no sovereign was ever given a more splendid funeral than this poet when he died in 1885.

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir,
Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,
J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture,
Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture
Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité,

[1] This well-known little piece is taken from Victor Hugo's *l'Art d'être grand-père* (1877), in which the poet, who was a great lover of children, speaks of his two grandchildren, Jeanne and Georges, the children of one of his deceased sons.

Repose le salut de la société,
S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce :
" Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce ;
Je ne me ferai plus griffer par le minet."
Mais on s'est écrié : " Cette enfant vous connaît ;
Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche.
Elle vous voit toujours rire quand on se fâche.
Pas de gouvernement possible. A chaque instant
L'ordre est troublé par vous ; le pouvoir se détend ;
Plus de règle.[1] L'enfant n'a plus rien qui l'arrête.
Vous démolissez tout." Et j'ai baissé la tête,
Et j'ai dit : " Je n'ai rien à répondre à cela,
J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là
Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte.
Qu'on me mette au pain sec. — Vous le méritez, certe[2] ;
On vous y mettra." Jeanne alors, dans son coin noir,
M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir,
Pleins de l'autorité des douces créatures :
" Eh bien, moi, je t'irai porter des confitures."

XVI. LA DERNIÈRE CLASSE[3]

Récit d'un petit Alsacien

ALPHONSE DAUDET

Alphonse Daudet, 1840–1897, wrote many novels that were widely read by all sorts of people, such as *le Petit Chose*, *Jack*, *le Nabab*, and *Tartarin de Tarascon*. His mixture of humor and

[1] **Plus de règle :** supply *il n'y a*.

[2] **certe :** for *certes*. Poetic license. Compare *encor* for *encore* and *jusques à* for *jusqu'à*, changes convenient either for the meter or for the rhyme.

[3] This is one of the best-known short stories of Alphonse Daudet, and one of the masterpieces of that patriotic literature which sprang up

pathos and his sympathetic treatment of characters taken from the lower classes, especially the small bourgeoisie, mark him as akin to Dickens.

Of his works those which in the highest degree combine the qualities of enduring fame and universal interest are his short stories *Lettres de mon moulin* (1869) and *Contes du lundi* (1872), containing delightful sketches of the south of France, from which he came, and pathetic reminiscences of the war with Prussia in 1870–1871.

Ce matin-là j'étais très en retard pour aller à l'école, et j'avais grand'peur d'être grondé, d'autant que[1] M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait sur les participes, et je n'en savais pas le premier mot. Un moment l'idée me vint de manquer[2] la classe et de prendre ma course à travers champs.

Le temps était si chaud, si clair !

On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l'exercice.[3] Tout cela me tentait bien plus que la règle des participes ; mais j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers l'école.

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrêté près du petit grillage aux affiches.[4] Depuis deux ans, c'est de là que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles,

---

in France after the war of 1870–1871 with Germany. One of the most painful consequences of that war was the cession of Alsace-Lorraine to the victor by the treaty of Frankfort, 1871. Alsace-Lorraine (which is on the borders of France and Germany), although for a large part German by language and race, was in national spirit thoroughly French and protested vigorously against the annexation. Germany tried from the start to eradicate French influence by prohibiting the teaching of French in the schools of Alsace. On this incident of the German conquest is based *la Dernière Classe.*

[1] **d'autant que** : elliptic form for *d'autant plus que.*

[2] **manquer** : 'stay away from,' 'miss.'

[3] **faisaient l'exercice** : 'were drilling.'

[4] **grillage aux affiches** : 'bulletin-board covered with a wire screen.'

les batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la commandature[1]; et je pensai sans m'arrêter :

"Qu'est-ce qu'il y a encore?"

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui était là avec son apprenti en train[2] de lire l'affiche, me cria :

"Ne te dépêche pas tant, petit; tu y arriveras toujours[3] assez tôt à ton école!"

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage qu'on entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu'on répétait très haut tous ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les tables : "Un peu de silence!" Je comptais sur tout ce bruit pour gagner mon banc sans être vu; mais justement ce jour-là tout était tranquille comme un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez, si j'étais rouge et si j'avais peur.

Eh bien! non. M. Hamel me regarda sans colère et me dit très doucement : "Va vite à ta place, mon petit Frantz; nous allions commencer sans toi." J'enjambai le banc, et je m'assis tout de suite à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin[4] et la calotte de soie

---

[1] **commandature** : 'headquarters.'

[2] **en train de** : 'in the act of,' 'engaged in.'

[3] **toujours** may be considered an expletive here; it means 'all the same,' 'anyhow.'

[4] **jabot plissé fin** : 'finely plaited shirt-frill.'

noire brodée qu'il ne mettait que les jours d'inspection ou de distribution de prix.[1] Du reste, toute la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides d'habitude, des gens du village assis et silencieux comme nous, le vieux Hauser avec son tricorne, l'ancien maire,[2] l'ancien facteur, et puis d'autres personnes encore. Tout ce monde-là paraissait triste, et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords[3] qu'il tenait ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers des pages.

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il m'avait reçu, il nous dit : " Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand dans les écoles de l'Alsace et de la Lorraine. Le nouveau maître arrive demain. Aujourd'hui c'est votre dernière leçon de français. Je vous prie d'être attentifs." Ces quelques mots me bouleversèrent. Ah ! les misérables, voilà ce qu'ils avaient affiché à la mairie. Ma dernière leçon de français ! Et moi qui savais à peine écrire. Je n'apprendrais donc jamais. Il faudrait donc en rester là.[4]

Comme je m'en voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées à courir[5] après les nids et à faire des glissades sur la Sarre.[6] Mes livres, que tout à l'heure encore je

[1] **les jours . . . prix** : at the end of the year, in all French schools, there is a distribution of prizes like a commencement ceremony. The days of inspection are those when the inspector, a state official, comes to visit the school.

[2] **ancien** : 'former.' The French mayor had been removed.

[3] **mangé aux bords** : 'worn at the edges.'

[4] **en rester là** : 'stop there' (in my study of French). Idiom.

[5] **Comme . . . courir** : 'how angry I was with myself now on account of the time lost . . . in running,' etc. Note the idiom *en vouloir à quelqu'un.*

[6] **Sarre** : a tributary of the Moselle that flows through Alsace-Lorraine and the Rhine Province.

trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte, me semblaient à présent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine à[1] quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les punitions qu'il m'avait infligées. Pauvre homme! C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il avait mis ses beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils regrettaient de ne pas y[2] être venus plus souvent, à cette école. C'était aussi comme une façon de remercier notre maître de ses quarante ans de bons services et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s'en allait.[3]

J'en étais là[4] de mes réflexions quand j'entendis appeler mon nom; c'était mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des participes,[5] bien haut, bien clair, sans une faute! mais je m'embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à me balancer[6] dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête.

---

[1] **qui . . . à**: *qu'il me ferait beaucoup de peine de* . . . would be a more natural construction.

[2] **y** anticipates *à cette école* and constitutes a familiar pleonastic expression.

[3] **qui s'en allait**: it seemed to them that their fatherland 'was going away' in the person of their last French teacher. Henceforth a German teacher was to replace M. Hamel.

[4] **En être là** is an idiom: 'to be at this point' (in my reflections).

[5] **participes**: the rule of the agreement of the past participle conjugated with *avoir* is one of the stumbling-blocks of the French grammar for French pupils on account of the many exceptions to the main rule. Read *la Grammaire*, by E. Labiche, a short comedy where this is brought out. These difficulties were such that the rules would have been entirely abolished but for the protest of the French Academy, when, in 1900 and 1901, the ministry of public instruction made a general reform that resulted in a more liberal interpretation of certain rules of French spelling.

[6] **à me balancer**: translate by the present participle.

J'entendais M. Hamel qui me parlait : " Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, tu dois être assez puni. Voici ce que c'est. Tous les jours on se dit : 'Bah ! j'ai bien le temps, j'apprendrai demain.' Et puis tu vois ce qui arrive. Ah ! ç'a été le grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son instruction à demain. Maintenant ces gens-là[1] sont en droit de nous dire : Comment ! Vous prétendiez être Français,[2] et vous ne savez ni parler ni écrire votre langue ! . . . Dans tout ça, mon pauvre Frantz, ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de reproches à nous faire.

" Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-même n'ai-je rien à me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler ? Et quand je voulais aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais[3] pour vous donner congé ? . . ."

Alors d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à nous parler de la langue française, disant que c'était la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus solide : qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu'il tient bien sa langue, c'est comme s'il tenait la clef de sa prison.[4] . . . Puis il prit une grammaire et nous

---

[1] **ces gens-là** : expression of scorn ; the Germans.

[2] **Vous . . . Français** : in fact, in most sections of Alsace, German alone was spoken, although Alsace had been French since 1648 (treaty of Westphalia). French was, and is still, spoken in the cities by cultured people, in the country districts of Lorraine, and in certain valleys of the Vosges like le Ban de la Roche, where lived the famous pastor and philanthropist Oberlin.

[3] **est-ce que je me gênais pour** : 'did I hesitate to . . .'

[4] **tant qu'il . . . prison** : Daudet is here quoting a phrase of the great Provençal poet Frédéric Mistral : " S'il tient sa langue, il tient la clé qui des chaînes le délivre."

lut notre leçon. J'étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me semblait facile, facile. Je crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté, et que lui non plus n'avait jamais mis autant de patience à ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en aller le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tête d'un seul coup.

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel nous avait préparé des exemples[1] tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde : *France*, *Alsace*, *France*, *Alsace*. Cela faisait comme[2] des petits drapeaux[3] qui flottaient tout autour de la classe pendus à la tringle[4] de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s'appliquait, et quel silence ! On n'entendait rien que le grincement des plumes sur le papier. Un moment des hannetons entrèrent ; mais personne n'y fit attention, pas même les tout petits qui s'appliquaient à tracer leurs *bâtons*,[5] avec un cœur, une conscience, comme si cela encore était du français. . . . Sur la toiture de l'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais en les écoutant : "Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux aussi ? "

---

[1] **exemples** : 'models' (of handwriting).

[2] **Cela faisait comme** : 'they looked like,' 'they had the effect of.'

[3] **des petits drapeaux** : this partitive *des* instead of *de* before an adjective would be a mistake in grammar unless *petits drapeaux* were considered a compound word like *petits pois*. However, the rule of the partitive *de* before adjectives is not very strictly observed in common usage, and the French "arrêté" of February 26, 1901, for the simplification of spelling, tolerates *du*, *de la*, *des* instead of *de* before a substantive preceded by an adjective. Daudet here anticipated this "arrêté," and violated the grammar rule.

[4] **tringle** : there was a rod fastened to the front of every desk ; it was used as a support for books, and on it the pupils hung their models.

[5] **bâtons** : 'strokes,' 'straight lines' ; the lines made by children beginning to write.

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant[1] les objets autour de lui, comme s'il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison d'école. . . . Pensez ! depuis quarante ans, il était[2] là à la même place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage ; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu'il avait planté lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu'au toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d'entendre sa sœur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles ! car ils devaient partir le lendemain, s'en aller du pays pour toujours.

Tout de même il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au bout. Après l'écriture, nous eûmes la leçon d'histoire ; ensuite les petits chantèrent tous ensemble le BA, BE, BI, BO, BU.[3] Là-bas, au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et tenait son abécédaire à deux mains ; il épelait les lettres avec eux. On voyait qu'il s'appliquait, lui aussi. Sa voix tremblait d'émotion, et c'était si drôle de l'entendre que nous avions tous envie de rire et de pleurer. Ah ! je m'en[4] souviendrai de cette dernière classe.

---

[1] **fixant** : 'looking steadily at.' Familiar and rather loose French. *Fixer* is used correctly in a sentence like *fixer les yeux sur . . .*

[2] **était** : note the use of the imperfect instead of the English pluperfect after *depuis*, because the action still continues. For the same reason the present is used for the perfect : 'I have been here since yesterday,' *je suis ici depuis hier.*

[3] **ba, be, bi, bo, bu** : combinations of letters that the little children recite in chorus in order to learn to spell by syllables.

[4] **m'en** : another redundant use of the pronoun anticipating the complement. See above, *ils regrettaient de ne pas y être venus plus souvent à cette école.*

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, puis l'Angelus.[1] Au même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de l'exercice éclatèrent sous nos fenêtres. M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand. "Mes amis," dit-il, "je . . . je"—mais quelque chose l'étouffait; il ne pouvait pas achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put: "VIVE LA FRANCE!" Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main, il nous faisait signe: "C'est fini. . . . Allez-vous-en."

XVII. LE LOUP ET L'AGNEAU

LA FONTAINE

La raison du plus fort est toujours la meilleure;[2]
Nous l'allons montrer[3] tout à l'heure.

Un Agneau se désaltérait
Dans le courant d'une onde[4] pure.
Un Loup survient, à jeun, qui cherchait aventure,

---

[1] **l'Angelus**: the bell for noonday, morning, or evening prayers. So called because the Roman Catholic prayer used at that time begins with the Latin word *angelus* (angel).

[2] **La raison . . . meilleure**: in this often-quoted fable La Fontaine merely states a well-known fact, and does not intend to approve of it. *La meilleure raison* here means the argument that carries the most weight.

[3] **Nous l'allons montrer**: the object pronoun *le* ought to precede the verb that governs it. To-day one would write preferably *nous allons le montrer*. But La Fontaine's construction was very frequent in his day and is still in use, although not to be recommended.

[4] **onde** is a word used in poetry for *eau*.

Et que la faim en ces lieux attirait.[1]
" Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage?
Dit cet animal plein de rage ;
Tu seras châtié de[2] ta témérité.
— Sire, répond l'Agneau, que votre Majesté
Ne se mette pas en colère ;
Mais plutôt qu'elle considère
Que je me vas désaltérant[3]
Dans le courant
Plus de vingt pas au-dessous d'elle ;
Et que, par conséquent, en aucune façon,
Je ne puis troubler sa boisson.
— Tu la troubles ! reprit cette bête cruelle,
Et je sais que de moi tu médis[4] l'an passé.
— Comment l'aurais-je fait si je n'étais pas né?
Reprit l'Agneau ; je tette encor ma mère.[5]
— Si ce n'est toi, c'est donc ton frère.
— Je n'en ai point. — C'est donc quelqu'un des tiens ;[6]
Car vous ne m'épargnez guère,
Vous, vos bergers, et vos chiens.
On me l'a dit : il faut que je me venge."
Là-dessus, au fond des forêts
Le Loup l'emporte, et puis le mange,
Sans autre forme de procès.[7]

---

[1] **en ces lieux attirait** : instead of *attirait en ces lieux*. Mark the inversion, frequent in poetry.

[2] **de** : translate by 'for.'

[3] **vas** : obsolete for *vais*. *Je me vas désaltérant* is an obsolete construction = *je me désaltère*.

[4] **de moi tu médis** : 'you slandered me.'

[5] **je . . . mère** : 'my mother is still nursing me.'

[6] **quelqu'un des tiens** : 'some one of your family.'

[7] **Sans . . . procès** : 'without any other formality.'

XVIII. MAÎTRE PATELIN

Brueys et Palaprat

David-Augustin de Brueys, 1640–1723, who was both a theologian and a dramatist, would be entirely forgotten but for a comedy *le Grondeur* (1691) and the adaptation of the old mediæval farce under the title *l'Avocat Patelin*, 1706, of which we give a scene.

Jean Palaprat, 1650–1721, whose name is associated in this play with that of Brueys, wrote comedies no longer remembered even by name.

La Farce de Maître Patelin, the oldest monument of French comedy, is a farce of the middle ages. The first printed edition was published before 1490. It contains two skillfully drawn characters, Patelin, a dishonest and scheming lawyer, and Guillaume, a merchant who sells his cloth for more than it is worth. In the following scene the lawyer and the merchant cheat each other.

Patelin, *à part.* Bon! le voilà seul, approchons.

Guillaume, *à part, feuilletant son livre.* Compte du troupeau, etc.; six cents bêtes, etc.

Patelin, *à part, lorgnant le drap.* Voilà une pièce de drap qui ferait bien mon affaire. Serviteur,[1] monsieur.

Guillaume, *sans le regarder.* Est-ce le sergent que j'ai envoyé quérir[2]? Qu'il attende.

Patelin. Non, monsieur, je suis . . .

Guillaume, *le regardant.* Une robe! le procureur[3] donc[4]! . . . serviteur.

---

[1] **Serviteur**: phrase of salutation, leave-taking, or dismissal: 'good morning,' 'good-by,' 'excuse me.'

[2] **quérir** is rare to-day except in such verbs as *enquérir, requérir*, etc. *Chercher* is the term used.

[3] **procureur**: a legal officer who had duties and functions in part similar to those of a solicitor in England and in part similar to those of a lawyer in America. They wore, and still wear, gowns in court. To-day this officer is called *avoué*, and *procureur* is the name given to a district attorney.

[4] **donc** = 'why' in this case.

PATELIN. Non, monsieur, j'ai l'honneur d'être avocat.

GUILLAUME. Je n'ai pas besoin d'avocat; je suis votre serviteur.

PATELIN. Mon nom, monsieur, ne vous est sans doute pas inconnu; je suis Patelin, l'avocat.

GUILLAUME. Je ne vous connais point, monsieur.

PATELIN, *à part.* Il faut se faire connaître. . . . (*Haut.*) J'ai trouvé, monsieur, dans les mémoires de feu mon père,[1] une dette qui n'a pas été payée, et . . .

GUILLAUME. Ce ne sont pas mes affaires; je ne dois rien.

PATELIN. Non, monsieur, c'est au contraire feu mon père qui devait au vôtre trois cents écus, et, comme je suis un homme d'honneur, je viens vous payer . . .

GUILLAUME. Me payer? Attendez, monsieur, s'il vous plaît, je me remets un peu votre nom. Oui, je connais depuis longtemps votre famille. Vous demeuriez au village ici près;[2] nous nous sommes connus autrefois. Je vous demande excuse;[3] je suis votre très humble et très obéissant serviteur. (*Lui offrant sa chaise.*) Asseyez-vous là, je vous prie; asseyez-vous là.

PATELIN. Monsieur . . .

GUILLAUME. Monsieur . . .

PATELIN, *s'asseyant.* Si tous ceux qui me doivent étaient aussi exacts que moi à payer leurs dettes, je serais beaucoup plus riche que je ne suis; mais je ne sais point retenir le bien d'autrui.

GUILLAUME. C'est pourtant ce qu'aujourd'hui beaucoup de gens savent fort bien faire.

---

[1] **feu**: 'deceased,' 'late' (from the Latin *fatum*), is an antiquated word used to-day only in legal documents and literary style. *Feu* is invariable when preceding the definite article or determinative, and variable after it. *Feu la reine, la feue reine.*

[2] **ici près**: *près d'ici* would be the modern form.

[3] **Je vous demande excuse**: obsolete form of *je vous demande pardon.*

WITHDRAWN
SCCC - LIBRARY
4601 Mid Rivers Mall Drive
St. Peters, MO 63376

PATELIN. Je tiens que la première qualité d'un honnête homme est de bien payer ses dettes ; et je viens savoir quand il vous serait commode de recevoir vos trois cents écus.

GUILLAUME. Tout à l'heure.[1]

PATELIN. J'ai chez moi votre argent tout prêt et bien compté ; mais il faut vous donner le temps de dresser une quittance par-devant[2] notaire. Ce sont des charges d'une succession qui regardent ma fille Henriette, et j'en dois rendre un compte en forme.

GUILLAUME. Cela est juste. Hé bien ! demain matin, à cinq heures.

PATELIN. A cinq heures, soit. J'ai peut-être mal pris mon temps, monsieur Guillaume ; je crains de vous détourner.[3] . . .

GUILLAUME. Point du tout, je n'ai que trop de loisir ; on ne vend rien.

PATELIN. Vous faites pourtant plus d'affaires vous seul que tous les négociants de ce lieu.

GUILLAUME. C'est que je travaille beaucoup.

PATELIN. C'est que vous êtes, ma foi ! le plus habile homme de tout ce pays.[4] . . . (*Examinant la pièce de drap.*) Voilà un assez beau drap.

GUILLAUME. Fort beau.

PATELIN. Vous faites votre commerce avec une intelligence . . .

GUILLAUME. Oh ! monsieur . . .

PATELIN. Avec une habileté merveilleuse . . .

GUILLAUME. Oh ! oh ! monsieur.

---

[1] **Tout à l'heure** = *tout de suite*, a common seventeenth-century meaning.

[2] **par-devant** : preposition used in legal expressions, = 'in presence of.'

[3] **détourner** = *déranger*, 'to trouble.' Obsolete when used absolutely.

[4] **Patelin** has become in French an adjective synonymous with 'flattering,' 'wheedling.'

PATELIN. Des manières nobles et franches qui gagnent le cœur de tout le monde.

GUILLAUME. Oh ! point, monsieur.

PATELIN. Parbleu ! la couleur de ce drap fait plaisir à la vue.

GUILLAUME. Je le crois ; c'est couleur de marron.

PATELIN. De marron? Que cela est beau ! Je gage, monsieur Guillaume, que vous avez imaginé cette couleur-là?

GUILLAUME. Oui, oui, avec mon teinturier.

PATELIN. Je l'ai toujours dit : il y a plus d'esprit dans cette tête-là que dans toutes celles du village.

GUILLAUME. Ah ! ah ! ah !

PATELIN, *tâtant le drap*. Cette laine me paraît assez bien conditionnée.[1]

GUILLAUME. C'est pure laine d'Angleterre.

PATELIN. Je l'ai cru.[2] . . . A propos d'Angleterre, il me semble, monsieur Guillaume, que nous avons autrefois été à l'école ensemble.

GUILLAUME. Chez M. Nicodème.

PATELIN. Justement. Vous étiez beau comme l'Amour.

GUILLAUME. Je l'ai ouï dire à ma mère.

PATELIN. Et vous appreniez tout ce qu'on voulait.

GUILLAUME. A dix-huit ans, je savais lire et écrire.

PATELIN. Quel dommage que vous ne vous soyez pas appliqué aux grandes choses ! Savez-vous bien, monsieur Guillaume, que vous auriez gouverné un État?

GUILLAUME. Comme un autre.

PATELIN. Tenez, j'avais justement dans l'esprit une couleur de drap comme celle-là. Il me souvient[3] que ma femme veut que je me fasse un habit ; je songe que demain matin, à cinq heures,

---

[1] **conditionnée** : popular expression meaning here *fabriquée*.

[2] **Je l'ai cru** = 'So I thought.' Obsolete form in this connection.

[3] **Il me souvient** : impersonal form, used commonly as well as *je me souviens*.

en portant vos trois cents écus, je prendrai peut-être de ce drap.

GUILLAUME. Je vous le garderai.

PATELIN, *à part.* Le garderai, ce n'est pas là mon compte.[1] (*Haut.*) Pour racheter une rente,[2] j'avais mis à part ce matin douze cents livres, où je ne voulais pas toucher ; mais je vois bien, monsieur Guillaume, que vous en aurez une partie.

GUILLAUME. Ne laissez pas de[3] racheter votre rente ; vous aurez toujours de mon drap.

PATELIN. Je le sais bien ; mais je n'aime point à prendre à crédit. Que je prends de plaisir à vous voir frais et gaillard ! Quel air de santé et de longue vie !

GUILLAUME. Je me porte bien.

PATELIN. Combien croyez-vous qu'il me faudra de ce drap, afin qu'avec trois cents écus je porte aussi de quoi le payer?

GUILLAUME. Il vous en faudra . . . Vous voulez, sans doute, l'habit complet?

PATELIN. Oui, très complet. Justaucorps, culotte et veste, doublés du même[4] ; et le tout bien long, et bien large.

GUILLAUME. Pour tout cela, il vous en faudra . . . oui . . . six aunes. . . . Voulez-vous que je les coupe, en attendant?

PATELIN. En attendant . . . Non, monsieur, non ; l'argent à la main, s'il vous plaît ; l'argent à la main : c'est ma méthode.

GUILLAUME. Elle est fort bonne. . . . (*A part.*) Voici un homme très exact.

---

[1] **ce n'est pas là mon compte** : 'that won't do for me.'

[2] **racheter une rente** : a *rente* means here an annuity that one owes some one else ; *racheter une rente* is to free oneself from the obligation of paying this annuity by the payment of a sum of money given once for all.

[3] **Ne laissez pas de . . .** : see page 18, note 3.

[4] **du même** : supply *drap*.

PATELIN. Vous souvient-il, monsieur Guillaume, d'un jour que nous soupâmes ensemble à l'Écu-de-France[1]?

GUILLAUME. Le jour qu'on fit la fête du village?

PATELIN. Justement; nous raisonnâmes à la fin du repas sur les affaires du temps : que je vous ouïs dire de belles choses!

GUILLAUME. Vous vous en souvenez?

PATELIN. Si je m'en souviens! Vous prédîtes dès lors tout ce que nous avons vu depuis dans Nostradamus.[2]

GUILLAUME. Je vois les choses de loin.

PATELIN. Combien, monsieur Guillaume, me ferez-vous payer l'aune de ce drap?

GUILLAUME, *voyant la marque*. Voyons : un autre en payerait, ma foi! six écus; mais, allons . . . je vous le baillerai[3] à cinq écus.

PATELIN. Cela est trop honnête. Six fois cinq écus, ce sera justement . . .

GUILLAUME. Trente écus.

PATELIN. Oui, trente écus; le compte est bon. . . . Parbleu! pour renouveler connaissance, il faut que nous mangions demain, à dîner, une oie dont un plaideur m'a fait présent.

GUILLAUME. Une oie! je les aime fort.

PATELIN. Tant mieux! touchez là! à demain, à dîner; ma femme les apprête à miracle. Par ma foi! il me tarde qu'elle me voie sur le corps un habit de ce drap. Croyez-vous qu'en le prenant demain matin il soit fait à dîner?[4]

GUILLAUME. Si vous ne donnez du temps au tailleur, il vous le gâtera.

---

[1] **l'Écu-de-France** is the name of an inn.

[2] **Nostradamus** was the name of an almanac containing predictions given out by a famous astrologer Nostradamus (1503–1566).

[3] **Bailler** = 'to give'; an old word no longer used except in some idiomatic expressions, such as *vous me la baillez belle*, 'you are humbugging me.'

[4] **à dîner** = *à l'heure du dîner*.

PATELIN. Ce serait grand dommage.

GUILLAUME. Faites mieux : vous avez, dites-vous, l'argent tout prêt?

PATELIN. Sans cela je n'y songerais pas.

GUILLAUME. Je vais vous le faire porter chez vous par un de mes garçons ; il me souvient qu'il y en a là de coupé justement ce qu'il vous en faut.[1]

PATELIN, *prenant le drap.* Cela est heureux !

GUILLAUME. Attendez. Il faut auparavant que je l'aune en votre présence.

PATELIN. Bon ! Est-ce que je ne me fie pas à vous?

GUILLAUME. Donnez, donnez, je vais le faire porter, et vous m'enverrez par le retour . . .

PATELIN. Le retour? . . . Non, non, ne détournez pas vos gens ; je n'ai que deux pas à faire d'ici chez moi. . . . Comme vous dites, le tailleur aura plus de temps.

GUILLAUME. Laissez-moi vous donner un garçon qui me portera l'argent.

PATELIN. Hé ! point. Je ne suis pas glorieux ;[2] il est presque nuit, et, sous ma robe, on prendra ceci pour un sac de procès.

GUILLAUME. Mais, monsieur, je vais toujours vous donner un garçon pour me . . .

PATELIN. Eh ! point de façon, vous dis-je. . . . A cinq heures précises trois cent trente écus, et l'oie à dîner. Oh çà ! il se fait tard ; adieu, mon cher voisin, serviteur . . . eh ! serviteur. (*M. Patelin rentre chez lui.*)

GUILLAUME. Serviteur, monsieur, serviteur.

---

[1] **il me . . . en faut**: 'I remember that there is right here, already cut, just the quantity that you need.' In *il y en a de coupé* the past participle is used like an adjective with the partitive *de*. **Examples:** *il y en a de bon, il y en a d'arraché*, etc.

[2] **Je . . . glorieux** : he is not too vain to carry a parcel.

GUILLAUME, *seul.* Il s'en va, parbleu ! avec mon drap ; mais il n'y a pas loin d'ici[1] à cinq heures du matin. Je dîne chez lui, il me payera, il me payera. . . . Voilà, parbleu ! un des plus honnêtes et des plus consciencieux avocats que j'aie vus de ma vie ; j'ai quelque regret de lui avoir vendu ce drap un peu trop cher, puisqu'il veut me payer trois cents écus sur lesquels je ne comptais point ; car je ne sais d'où diable peut venir cette dette . . . mais, à la bonne heure . . . Oh ! il se fait nuit, et voilà, je pense, tout ce que je gagnerai aujourd'hui. . . . Holà ! holà, qu'on enferme tout cela là dedans.

XIX. L'ARRIVÉE DE CHARLES BOVARY AU LYCÉE

GUSTAVE FLAUBERT

Gustave Flaubert, 1821–1880, aimed above all at perfection in style. He composed his books with painstaking care, and to him the order of words, the harmony and rhythm of the sentence, were the main essence of literary composition. He published only a small number of novels, some of a historical character like *Salammbô,* and some inspired by the principles of the realistic school, of which he is one of the masters. His most perfect work is *Madame Bovary* (1857), which contains some sketches of provincial types that are immortal, but unfortunately deals with a subject that is far from wholesome.

Charles Bovary is one of the characters of this famous novel. He is represented as an ordinary, dull, and commonplace individual of the French bourgeoisie. This scene shows his first appearance in the study-room of the *lycée* (high school), where he is going to receive his secondary education.

---

[1] ici = *maintenant.* Note the metaphor of space used in speaking of time.

Nous étions à l'étude, quand le proviseur entra, suivi d'un *nouveau*[1] habillé en bourgeois[2] et d'un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir[3]; puis, se tournant vers le maître d'études:

"Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera *dans les grands*,[4] où l'appelle son âge."

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait à peine, le *nouveau* était un gars de la campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son habit-veste[5] de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles,[6] attentif comme au sermon, n'osant même croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à deux heures,

---

[1] **nouveau**: a new-comer.

[2] **habillé en bourgeois**: 'dressed in citizens' clothes.' Those students of the French secondary schools who board in the schools, and are called *internes*, used to wear and still wear uniforms.

[3] **rasseoir**: pupils of a *lycée* always rise when the *proviseur* walks in.

[4] **les grands**: school term to designate the more advanced pupils.

[5] **habit-veste**: a garment, half coat half jacket.

[6] **de toutes ses oreilles**: familiar expression = 'with intentness.' Compare *dormir sur les deux oreilles*, to 'sleep soundly.'

quand la cloche sonna, le maître d'études fut obligé de l'avertir, pour qu'il se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille, en faisant beaucoup de poussière; c'était là le *genre*.[1]

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre ou qu'il n'eût osé s'y soumettre, la prière était finie que[2] le *nouveau* tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil,[3] du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile. . . . Elle était neuve; la visière brillait.

" Levez-vous," dit le professeur.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude, il la ramassa encore une fois.

" Débarrassez-vous donc de votre casque," dit le professeur, qui était un homme d'esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

" Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom."

---

[1] **le genre**: 'the fashion.' Idiomatic and colloquial use.

[2] **que**: translate here by 'and.'

[3] **bonnet à poil**: 'bearskin' that used to be worn by soldiers of Louis XIV and Napoleon, and is still used by drum-majors in America.

Le *nouveau* articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.

" Répétez ! "

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.

" Plus haut ! cria le maître, plus haut ! "

Le *nouveau*, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot : *Charbovari*.

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en *crescendo*, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : *Charbovari ! Charbovari !*), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand'peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d'un banc où saillissait [1] encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums,[2] l'ordre peu à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, avant de partir, hésita.

" Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas . . ., fit timidement le *nouveau*, promenant autour de lui des regards inquiets.

— Cinq cents vers à toute la classe ! " exclamé d'une voix furieuse, arrêta, comme le *Quos ego*,[3] une bourrasque nouvelle.

---

[1] **saillissait** : translate by 'broke out.'

[2] **pensums** designates supplementary tasks inflicted in French schools. Compare below where the teacher gives the class five hundred verses to copy.

[3] **Quos ego**, 'whom I,' refers to the two words that Virgil puts in the mouth of Neptunus as a threat against the winds, *Æneid*, i. 135. Often quoted as a half-expressed threat.

" Restez donc tranquilles ! " continuait le professeur indigné, et s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque [1] : " Quant à vous, le *nouveau*, vous me copierez vingt fois le verbe *ridiculus sum*." [2]

Puis, d'une voix plus douce :

" Eh, vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l'a pas volée ! "

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le *nouveau* resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vînt s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l'étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal.[3] Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve,[4] il dut [5] de ne pas descendre dans la classe inférieure ; car, s'il savait passablement ses règles, il n'avait guère d'élégance dans les tournures.[6] C'était le curé de son village qui lui avait commencé le latin,[7] ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège que le plus tard possible.

---

[1] **toque** : professors in secondary schools in France used to wear caps and gowns. The custom survives to-day only in some faculties.

[2] **ridiculus sum** : Latin, = 'I am ridiculous.'

[3] **se donner beaucoup de mal** : idiom. 'To take great pains.'

[4] **Faire preuve de** = 'to display.'

[5] **il dut** refers logically if not grammatically to *à cette bonne volonté*, which depends already on *grâce*. *Devoir de* = 'to be indebted for . . .' Translate, however: 'thanks to . . . he did not have to go back.'

[6] **tournures** (*de phrase*) : the construction of a sentence. Expression often used in French composition.

[7] **lui . . . le latin** : 'started him in Latin.' This use of *commencer* is rare.

XX. APRÈS LA BATAILLE

VICTOR HUGO

(*Extrait de la Légende des siècles, 1859*)

Mon père,[1] ce héros au sourire si doux,
Suivi d'un grand housard qu'il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,
Le champ couvert de morts sur qui[2] tombait la nuit.
Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.
C'était un Espagnol de l'armée en déroute
Qui se traînait, sanglant, sur le bord de la route,
Râlant, brisé, livide et mort plus qu'à moitié,
Et qui disait : "A boire ! à boire par pitié !"
Mon père ému tendit à son housard fidèle
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,
Et dit : "Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé."
Tout à coup, au moment où le housard baissé
Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de Maure,
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,
Et vise au front mon père en criant : "*Caramba !*"[3]
Le coup passa si près que le chapeau tomba,
Et que le cheval fit un écart en arrière :
"Donne-lui tout de même à boire," dit mon père.

---

[1] **Mon père** : Victor Hugo's father was a general in Napoleon's armies. This episode is supposed to have occurred during the war with Spain (1808–1813).

[2] **qui** : in prose *lequel* only would be correct after a preposition and referring to a thing.

[3] **Caramba** : Spanish interjection, 'the deuce.'

XXI. LA MORT ET LE BÛCHERON

La Fontaine

Un pauvre Bûcheron, tout couvert de ramée,[1]
Sous le faix [2] du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé, marchait à pas pesants,
Et tâchait de gagner sa chaumine [3] enfumée.
Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur,
Il met bas son fagot, il songe à son malheur :
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde [4]?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos;
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
Le créancier et la corvée,[5]
Lui font d'un malheureux la peinture achevée.
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder,
Lui demande ce qu'il faut faire.
"C'est, dit-il, afin de m'aider
A recharger ce bois; tu ne tarderas guère."

---

[1] **ramée** applies to branches with their leaves still on. Somewhat obsolete.

[2] **faix,** 'weight,' is an obsolete word found to-day in the word *porte-faix.*

[3] **chaumine** : the word more commonly used is *chaumière. Chaumine* means a hut that is still more miserable. Both come from *chaume* ('thatch'), because they are roofed with thatch.

[4] **machine ronde** : the world.

[5] **corvée** : one of the taxes that the people had to pay to the lord and the king during the old régime in France. This tax was paid in actual labor on the fields or the roads. The word has become so unpopular that it means to-day a drudgery, any unpleasant task. The manual labor required from soldiers in the barracks is called a *corvée.*

Le trépas[1] vient tout guérir ;
Mais ne bougeons[2] d'où nous sommes :
Plutôt souffrir que mourir,
C'est la devise des hommes.[3]

XXII. LES PAYSANS[4]

La Bruyère

Jean de La Bruyère, 1645–1696, became a tutor to the grandson of the great Condé, and lived as a member of the household for many years. This enabled him to observe the customs and absurdities of society and the court, and gather documents for his great and unique book of maxims and portraits called *Caractères* (1688). A shrewd and often deep observer of human nature, his originality lies in his style, which is more concise, picturesque, and epigrammatic than is customary with the writers of the classical period.

L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent, et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible : ils ont comme une voix articulée ; et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine ; et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, d'eau et de

[1] **trépas** : used in poetic and literary style for *mort*.

[2] **ne bougeons** : supply *pas*, which must not be omitted in prose.

[3] Compare with this famous and pathetic picture of the life of a poor wood-cutter in the seventeenth century La Bruyere's realistic description of the peasants in the following selection.

[4] With the exception of La Fontaine's *La Mort et le Bûcheron*, a memoir of the minister Vauban (*Projet d'une dîme royale*, 1707), some passages of Fénelon, and perhaps some of Racine, this is the only text of a seventeenth-century writer in which one can detect a feeling of sympathy for the misery of the lower classes under the ancient régime.

racines : ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir [1] pour vivre ; et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé.

XXIII. JEANNOT ET COLIN

VOLTAIRE

Plusieurs personnes dignes de foi ont vu Jeannot et Colin à l'école dans la ville d'Issoire [2] en Auvergne, ville fameuse dans tout l'univers par son collège et par ses chaudrons.[3] Jeannot était fils d'un marchand de mulets très-renommé ; Colin devait le jour à [4] un brave laboureur des environs, qui cultivait la terre avec quatre mulets, et qui, après avoir payé la taille, le taillon, les aides et gabelles, le sou pour livre, la capitation et les vingtièmes,[5] ne se trouvait pas puissamment riche au bout de l'année.

Le temps des études de Jeannot et de Colin était sur le point de finir, quand un tailleur apporta à Jeannot un habit de velours à trois couleurs, avec une veste de Lyon de fort bon goût ;

---

[1] **recueillir** : obsolete in this sense ; *récolter* would be the word to-day.

[2] **Issoire** : a small town of the department of Puy-de-Dôme in the province of Auvergne. The division of France into provinces was abolished by the Revolution.

[3] **fameuse . . . chaudrons** : this, like many other remarks of this story, is ironical. Voltaire's short stories are full of satire. Issoire's college was famous in the time of the Romans, not in the eighteenth century.

[4] **Devoir le jour à . . .** : 'to be the child of.'

[5] **taille . . . vingtièmes** : Voltaire gives here a list of the taxes that were levied on the common people before the Revolution. The *taille* and *taillon* (the latter being an addition to the *taille*) were levied on the person and the property of all the subjects who were neither nobles nor clerics ; the *aides* were charges levied on articles of food ; the *gabelle* a tax on salt ; the *sou pour livre* an additional tax levied in proportion to the main tax ; the *capitation* a tax on every nobleman and commoner ; the *vingtième* the twentieth part of the income of one's real estate.

le tout était accompagné d'une lettre à M. de la Jeannotière. Colin admira l'habit et ne fut point jaloux ; mais Jeannot prit un air de supériorité qui affligea Colin. Dès ce moment Jeannot n'étudia plus, se regarda au miroir, et méprisa tout le monde. Quelque temps après, un valet de chambre arrive en poste et apporte une seconde lettre à M. le marquis de la Jeannotière ; c'était un ordre de monsieur son [1] père de faire venir monsieur son fils à Paris. Jeannot monta en chaise en tendant la main à Colin avec un sourire de protection assez noble. Colin sentit son néant et pleura. Jeannot partit dans toute la pompe de sa gloire.

Les lecteurs qui aiment à s'instruire doivent savoir que M. Jeannot, le père, avait acquis assez rapidement des biens immenses dans les affaires. Vous demandez comment on fait ces grandes fortunes : c'est parce qu'on est heureux. M. Jeannot et sa femme allèrent à Paris pour un procès qui les ruinait, lorsque la fortune, qui élève et qui abaisse les hommes à son gré, les présenta à la femme d'un entrepreneur des hôpitaux des armées, homme d'un grand talent, et qui pouvait se vanter d'avoir tué plus de soldats en un an que le canon n'en fait périr en dix. Jeannot fut bientôt de part [2] dans l'entreprise : il entra dans d'autres affaires. Dès qu'on est dans le fil de l'eau, il n'y a qu'à se laisser aller ; on fait sans peine une fortune immense. Les gredins,[3] qui du rivage vous regardent voguer à pleines voiles, ouvrent des yeux étonnés ; ils ne savent comment vous avez pu parvenir ; ils vous envient au hasard,[4] et font contre vous des brochures que vous ne lisez point.

---

[1] A form of politeness used only in speaking to persons : *monsieur votre père*, 'your father.' Ironical.

[2] **fut de part dans** : to-day the expression would be *fut associé dans*.

[3] **gredins** : 'poor devils.' At first the word meant a beggar. To-day it signifies rascal.

[4] **ils . . . hasard** : 'they envy you at random,' without discrimination, without knowing the origin of your wealth.

C'est ce qui arriva à Jeannot, le père, qui fut bientôt M. de la Jeannotière, et qui, ayant acheté un marquisat au bout de six mois, retira de l'école monsieur le marquis, son fils, pour le mettre à Paris dans le beau monde.[1]

Colin, toujours tendre, écrivit une lettre de compliments à son ancien camarade, *et lui fit ces lignes pour le congratuler.*[2] Le petit marquis ne lui fit point de réponse : Colin en fut malade de douleur.

Le père et la mère donnèrent d'abord un gouverneur[3] au jeune marquis : ce gouverneur, qui était un homme du bel air,[4] et qui ne savait rien, ne put rien enseigner à son pupille. Monsieur voulait que son fils apprît le latin, madame ne voulait pas. Ils prirent pour arbitre un auteur qui était célèbre alors par des ouvrages agréables ; il fut prié à dîner.[5] Le maître de la maison commença par lui dire : " Monsieur, comme vous savez le latin, et que vous êtes un homme de la cour . . . — Moi, monsieur, du latin ! je n'en sais pas un mot, répondit le bel esprit, et bien m'en a pris ;[6] il est clair qu'on parle beaucoup mieux sa langue quand on ne partage pas son application entre elle et des langues étrangères : voyez toutes nos dames, elles ont l'esprit plus agréable que les hommes ; leurs lettres sont écrites avec cent fois plus de grâce ; elles n'ont sur nous cette supériorité que parce qu'elles ne savent pas le latin.

— Eh bien ! n'avais-je pas raison? dit madame. Je veux que mon fils soit un homme d'esprit, qu'il réussisse dans le monde ;

---

[1] **beau monde** : 'society.'

[2] **et . . . congratuler** : imitation of the style of writing of uneducated people ; *fit* is incorrect for *écrivit ; féliciter* is more common than *congratuler*.

[3] **gouverneur** : *précepteur* would be used to-day in this case.

[4] **bel air** : a seventeenth-century expression = "swell" society ; *un homme du bel air* = "a swell."

[5] **prié à dîner** : *invité à dîner* is more generally used.

[6] **bien m'en a pris** : idiom. 'It was lucky for me.'

et vous voyez bien que, s'il savait le latin, il serait perdu : joue-t-on, s'il vous plaît, la comédie et l'opéra en latin? plaide-t-on en latin quand on a un procès? fait-on l'amour en latin?" Monsieur, ébloui de ces raisons, passa condamnation, et il fut conclu que le jeune marquis ne perdrait point son temps à connaître Cicéron, Horace et Virgile. "Mais qu'apprendra-t-il donc? car encore faut-il qu'il sache quelque chose : ne pourrait-on pas lui montrer[1] un peu de géographie? — A quoi cela lui servira-t-il? répondit le gouverneur ; quand monsieur le marquis ira dans ses terres, les postillons ne sauront-ils pas les chemins? ils ne l'égareront certainement pas ; on n'a pas besoin d'un quart de cercle[2] pour voyager, et on va très commodément de Paris en Auvergne sans qu'il soit besoin de savoir sous quelle latitude on se trouve.

— Vous avez raison, répliqua le père : mais j'ai entendu parler d'une belle science, qu'on appelle, je crois, l'astronomie. — Quelle pitié ! repartit le gouverneur ; se conduit-on par les astres dans ce monde? et faudra-t-il que monsieur le marquis se tue à calculer une éclipse, quand il la trouve à point nommé dans l'almanach, qui lui enseigne de plus les fêtes mobiles,[3] l'âge de la lune, et celui de toutes les princesses de l'Europe?"

Madame fut entièrement de l'avis du gouverneur. Le petit marquis était au comble de la joie ; le père était très indécis. "Que faudra-t-il donc apprendre à mon fils? disait-il. A être aimable, répondit l'ami que l'on consultait ; et s'il sait les moyens de plaire, il saura tout ; c'est un art qu'il apprendra chez madame sa mère, sans que ni l'un ni l'autre se donnent la moindre peine."

---

[1] **montrer** = *enseigner*. Antiquated use.

[2] **quart de cercle**: an instrument used to determine the latitude and longitude of a place, = 'quadrant.'

[3] **fêtes mobiles**: holidays that do not come at fixed dates.

Madame, à ce discours, embrassa le gracieux ignorant, et lui dit: "On voit bien, monsieur, que vous êtes l'homme du monde le plus savant; mon fils vous devra toute son éducation: je m'imagine pourtant qu'il ne serait pas mal qu'il sût un peu d'histoire. — Hélas! madame, à quoi cela est-il bon? répondit-il. Il n'y a certainement d'agréable et d'utile que l'histoire du jour. Toutes les histoires anciennes, comme le disait un de nos beaux esprits,[1] ne sont que des fables convenues; et, pour les modernes, c'est un chaos qu'on ne peut débrouiller. Qu'importe à M. votre fils que Charlemagne ait institué les douze pairs de France, et que son successeur ait été bègue?[2]

— Rien n'est mieux dit! s'écria le gouverneur. L'on étouffe l'esprit des enfants sous un amas de connaissances inutiles; mais de toutes les sciences la plus absurde, à mon avis, et celle qui est la plus capable d'étouffer toute espèce de génie, c'est la géométrie. Cette science ridicule a pour objet des surfaces, des lignes et des points qui n'existent pas dans la nature. On fait passer en esprit cent mille lignes courbes entre un cercle et une ligne droite qui le touche, quoique, dans la réalité, on n'y puisse pas passer un fétu. La géométrie, en vérité, n'est qu'une mauvaise plaisanterie."

Monsieur et madame n'entendaient[3] pas trop ce que le gouverneur voulait dire; mais ils furent entièrement de son avis.

---

[1] **un . . . esprits**: Fontenelle (1657–1757), a well-known writer, philosopher, and scientist of that time, a member of the French Academy, is referred to in this passage. He expressed this opinion in his *Histoire des oracles* (1687).

[2] **bègue**: Charlemagne did not establish the twelve peers of France, nor was *Louis le Bègue* his immediate successor. The twelve peers were twelve vassals depending directly on the king and formed into a special court that was to judge the feudal lords.

[3] **n'entendaient**: note that in the classical authors *entendre* has almost always the meaning of 'to understand instead of 'to hear.'

"Un seigneur comme M. le marquis, continua-t-il, ne doit pas se dessécher le cerveau dans ces vaines études. Si un jour il a besoin d'un géomètre sublime pour lever le plan de ses terres, il les fera arpenter pour son argent. S'il veut débrouiller l'antiquité de sa noblesse, qui remonte aux temps les plus reculés, il enverra chercher un bénédictin.[1] Il en est de même de tous les arts. Un jeune seigneur heureusement né n'est ni peintre, ni musicien, ni architecte, ni sculpteur ; mais il fait fleurir tous ces arts en les encourageant par sa magnificence : il vaut sans doute mieux les protéger que de les exercer. Il suffit que M. le marquis ait du goût ; c'est aux artistes à travailler pour lui ; et c'est en quoi on a très grande raison de dire que les gens de qualité (j'entends ceux qui sont très riches) savent tout sans avoir rien appris,[2] parce qu'en effet, ils savent, à la longue, juger de toutes les choses qu'ils commandent et qu'ils paient."

L'aimable ignorant prit alors la parole et dit : "Vous avez très bien remarqué, madame, que la grande fin de l'homme est de réussir dans la société. De bonne foi, est-ce par les sciences qu'on obtient ce succès? s'est-on jamais avisé, dans la bonne compagnie, de parler de géométrie? demande-t-on jamais à un honnête homme quel astre se lève aujourd'hui avec le soleil? s'informe-t-on, à souper, si Clodion le chevelu[3] passa le Rhin? — Non, sans doute ! s'écria la marquise de la Jeannotière, que ses charmes avaient initiée quelquefois dans le beau monde, et M. mon fils ne doit point éteindre son génie

---

[1] **bénédictin**: the *Benedictines* are an order of monks, famous in the eighteenth century for their scholarship and genealogical studies. Hence the saying *travailler comme un bénédictin.*

[2] **les gens de qualité,** etc.: this is a quotation from Molière's *les Précieuses ridicules*, sc. x.

[3] **Clodion le chevelu**: a general of the Franks, who invaded Gaul, was defeated by the Roman Aetius, and is considered an ancestor of the Merovingian dynasty. He ruled from 428 to 448.

par l'étude de tous ces fatras ; mais, enfin, que lui apprendra-t-on? car il est bon qu'un jeune seigneur puisse briller dans l'occasion,[1] comme dit M. mon mari. Je me souviens d'avoir ouï dire à un abbé que la plus agréable des sciences était une chose dont j'ai oublié le nom . . . mais qui commence par un *B*. — Par un *B*, madame? ne serait-ce point la botanique? — Non, ce n'était point de botanique qu'il me parlait ; elle commençait, vous dis-je, par un *b*, et finissait par un *on*. — Ah ! j'entends, madame, c'est le blason : c'est, à la vérité, une science fort profonde, mais elle n'est plus à la mode depuis qu'on a perdu l'habitude de faire peindre ses armes aux portières de son carrosse ; c'était la chose du monde la plus utile dans un État bien policé ; d'ailleurs cette étude serait infinie ; il n'y a point aujourd'hui de barbier qui n'ait ses armoiries ; et vous savez que tout ce qui devient commun est peu fêté." Enfin, après avoir examiné le fort et le faible des sciences, il fut décidé que monsieur le marquis apprendrait à danser.

La nature, qui fait tout, lui avait donné un talent qui se développa bientôt avec un succès prodigieux : c'était de chanter agréablement des vaudevilles.[2] Les grâces de la jeunesse, jointes à ce don supérieur, le firent regarder comme un jeune homme de la plus grande espérance. Il pillait *Bacchus et l'Amour* dans un vaudeville, *la Nuit et le Jour* dans un autre, *les Charmes et les Alarmes*[3] dans un troisième ; mais, comme

---

[1] **dans l'occasion** : *à l'occasion* is the more modern form.

[2] **vaudevilles** : here, a rhyme to be sung to a popular tune. To-day a vaudeville is a comedy of farcical character. Thirty years ago it was a comedy with little songs at the end of every act. See some comedies ot Labiche : *Le Chapeau de paille d'Italie* for instance. The word vaudeville comes from *vau de Vire*, because those songs originated in the valley of Vire in Normandy during the fifteenth century.

[3] **les Charmes et les Alarmes** : these three titles seem to represent hackneyed allegories and rhymes of that time.

il y avait toujours dans ses vers quelques pieds[1] de plus ou de moins qu'il ne fallait, il les faisait corriger moyennant vingt louis d'or par chanson ; et il fut mis dans l'Année littéraire[2] au rang des La Fare, des Chaulieu, des Hamilton, des Sarrasin, et des Voiture.[3]

Madame la marquise crut alors être la mère d'un bel esprit, et donna à souper aux beaux esprits de Paris. La tête du jeune homme fut bientôt renversée[4] : il acquit l'art de parler sans s'entendre, et se perfectionna dans l'habitude de n'être propre à rien. Quand son père le vit si éloquent, il regretta vivement de ne lui avoir pas fait apprendre le latin, car il lui aurait acheté une grande charge dans la robe.[5] La mère, qui avait des sentiments plus nobles, se chargea de solliciter un régiment[6] pour son fils. En attendant il dépensa beaucoup, pendant que ses parents s'épuisaient encore davantage à vivre en grands seigneurs.

Une jeune veuve de qualité,[7] leur voisine, qui n'avait qu'une fortune médiocre, voulut bien se résoudre à mettre en sûreté les grands biens de monsieur et de madame de la Jeannotière, en se les appropriant et en épousant le jeune marquis : elle

---

[1] **pieds** : 'feet.' In French prosody every syllable, unless it be elided or contain a mute *e* at the end of a verse, is a foot. No regular French verse can have more than twelve feet.

[2] **l'Année littéraire** : a literary periodical published by Fréron, one of Voltaire's opponents. It attacked many of the writers of the day.

[3] **La Fare . . . Voiture** : all secondary writers of the seventeenth and eighteenth centuries. Voiture is the most famous. He is known as a *bel esprit.*

[4] **renversée** = *tournée.*

[5] **robe** designates the magistracy, as opposed to *l'épée*, the army. Note the satire.

[6] **solliciter un régiment** : before the French Revolution many offices were purchasable, including that of colonel of a regiment. There were cases in which such offices were bought for children seven years old.

[7] **de qualité** : 'of noble birth.'

l'attira chez elle, se laissa aimer, lui fit entrevoir qu'il ne lui était pas indifférent, le conduisit par degrés, l'enchanta, le subjugua sans peine : elle lui donnait tantôt des éloges, tantôt des conseils ; elle devint la meilleure amie du père et de la mère. Une vieille voisine proposa le mariage ; les parents, éblouis de la splendeur de cette alliance, acceptèrent avec joie la proposition ; ils donnèrent leur fils unique à leur amie intime. Le jeune marquis allait épouser une femme qu'il adorait, et dont il était aimé ; les amis de la maison le félicitaient ; on allait rédiger les articles,[1] en travaillant aux habits de noce et à l'épithalame.

Il était un matin aux genoux de la charmante épouse que l'amour, l'estime et l'amitié allaient lui donner ; ils goûtaient dans une conversation tendre et animée les prémices de leur bonheur ; ils s'arrangeaient pour mener une vie délicieuse, lorsqu'un valet de chambre de madame la mère arrive tout effaré. "Voici bien d'autres nouvelles, dit-il : des huissiers déménagent la maison de monsieur et de madame ; tout est saisi par des créanciers ; on parle de prise de corps,[2] et je vais faire mes diligences[3] pour être payé de mes gages. . . . — Voyons un peu, dit le marquis, ce que c'est que ça,[4] ce que c'est que cette aventure-là. — Oui, dit la veuve ; allez punir ces coquins-là . . . allez vite." Il y court ; il arrive à la maison : son père était déjà emprisonné ; tous les domestiques avaient fui, chacun de leur côté, en emportant tout ce qu'ils avaient pu. Sa mère était seule, sans secours, sans consolation, noyée dans les larmes : il ne lui restait rien que le souvenir de sa fortune, de sa beauté, de ses fautes et de ses folles dépenses.

---

[1] **les articles** : of the marriage contract.

[2] **prise de corps** : 'arrest.' Legal term.

[3] **faire mes diligences** : 'to make haste.' Obsolete.

[4] **ce que c'est que ça** : familiar expression of the snobs of that time but perfectly natural to-day.

Après que le fils eut longtemps pleuré avec la mère, il lui dit enfin : " Ne nous désespérons pas ; cette jeune veuve m'aime éperdument ; elle est plus généreuse encore que riche . . . je réponds d'elle : je vole à elle, et je vais vous l'amener." Il retourne donc chez sa maîtresse. . . . " Quoi ! c'est vous ! monsieur de la Jeannotière. . . . Que venez-vous faire ici? Abandonne-t-on ainsi sa mère? . . . Allez chez cette pauvre femme, et dites-lui que je lui veux toujours du bien : j'ai besoin d'une femme de chambre, et je lui donnerai la préférence. . . ."

Le marquis, stupéfait, la rage dans le cœur, alla chercher son ancien gouverneur, déposa ses douleurs dans son sein et lui demanda des conseils. Celui-ci lui proposa de se faire, comme lui, gouverneur d'enfants. " Hélas ! je ne sais rien ; vous ne m'avez rien appris, et vous êtes la première cause de mon malheur." Et il sanglotait en lui parlant ainsi. " Faites des romans, lui dit un bel esprit qui était là ; c'est une excellente ressource à Paris."

Le jeune homme, plus désespéré que jamais, courut chez le confesseur de sa mère : c'était un théatin[1] très accrédité, qui ne dirigeait que les femmes de la première considération.[2] Dès qu'il le vit, il se précipita vers lui. " Eh ! mon Dieu ! monsieur le marquis, où est votre carrosse? comment se porte la respectable M^me^ la marquise votre mère? " Le pauvre malheureux lui conta le désastre de sa famille. A mesure qu'il s'expliquait, le théatin prenait une mine plus grave, plus indifférente, plus imposante. " Mon fils, voilà où Dieu vous voulait :[3] les richesses ne servent qu'à corrompre le cœur. Dieu a donc fait la grâce à votre mère de la réduire à la mendicité?

---

[1] **théatin** : a monk of an order of regular clerks founded at Rome in 1524 with the purpose of combating the Reformation.

[2] **de . . . considération** : 'of the highest rank.' Obsolete.

[3] **où . . . voulait** : 'it was God's will that you should be reduced to this.'

— Oui, monsieur. — Tant mieux ! . . . elle est sûre de son salut. — Mais, mon père, en attendant, n'y aurait-il pas moyen d'obtenir quelques secours dans ce monde? — Adieu, mon fils : il y a une dame de la cour qui m'attend."

Le marquis fut prêt à s'évanouir. Il fut traité à peu près de même par tous ses amis, et apprit mieux à connaître le monde dans une demi-journée que dans tout le reste de sa vie.

Comme il était plongé dans l'accablement du désespoir, il vit avancer une chaise roulante, à l'antique,[1] espèce de tombereau couvert, accompagné de rideaux de cuir, suivi de quatre charrettes énormes toutes chargées. Il y avait dans la chaise un jeune homme grossièrement vêtu : c'était un visage rond et frais, qui respirait la douceur et la gaieté. Sa petite femme, brune, et assez grossièrement agréable, était cahotée à côté de lui. . . . La voiture n'allait pas comme le char d'un petit maître[2] : le voyageur eut tout le temps de contempler le marquis, immobile, abîmé dans sa douleur. " Eh ! mon Dieu ! s'écria-t-il, je crois que c'est là Jeannot ! " A ce nom, le marquis lève les yeux. . . . La voiture s'arrête. " C'est Jeannot lui-même ! c'est Jeannot ! " Le petit homme rebondi ne fait qu'un saut, et court embrasser son ancien camarade. Jeannot reconnut Colin ; la honte et les pleurs couvrirent son visage. " Tu m'as abandonné, dit Colin ; mais tu as beau être[3] grand seigneur, je t'aimerai toujours." Jeannot confus et attendri lui conta en sanglotant une partie de son histoire. " Viens dans l'hôtellerie où je loge me conter le reste, lui dit Colin ; embrasse ma petite femme, et allons dîner ensemble."

---

[1] **à l'antique** = *à la manière antique*, ' old-fashioned.'

[2] **petit maître** = *jeune homme d'une élégance raffinée.* (Dictionnaire Hatzfeld et Darmesteter.) At the time of the Fronde, the name was applied to the party of the rebellious princes.

[3] **tu as beau être** : ' although you are . . . '

Ils vont tous trois à pied, suivis du bagage. "Qu'est-ce donc que tout cet attirail? vous appartient-il? — Oui, tout est à moi et à ma femme. Nous arrivons du pays[1]; je suis à la tête d'une bonne manufacture de fer étamé et de cuivre. J'ai épousé la fille d'un riche négociant en ustensiles nécessaires aux grands et aux petits; nous travaillons beaucoup; Dieu nous bénit; nous n'avons point changé d'état, nous sommes heureux: nous aiderons notre ami Jeannot. Ne sois plus marquis; toutes les grandeurs de ce monde ne valent pas un bon ami. Tu reviendras avec moi au pays: je t'apprendrai le métier, il n'est pas bien difficile: je te mettrai de part,[2] et nous vivrons gaiement dans le coin de terre où nous sommes nés."

Jeannot éperdu se sentait partagé entre la douleur et la joie, la tendresse et la honte; il se disait tout bas: "Tous mes amis du bel air m'ont trahi, et Colin que j'ai méprisé vient seul à mon secours. Quelle instruction!" La bonté d'âme de Colin développa dans le cœur de Jeannot le germe du bon naturel que le monde n'avait pas encore étouffé: il sentit qu'il ne pouvait abandonner son père et sa mère. "Nous aurons soin de ta mère, dit Colin; et quant à ton bonhomme de père, qui est en prison, j'entends un peu les affaires: ses créanciers, voyant qu'il n'a plus rien, s'accommoderont pour peu de chose; je me charge de tout." Colin fit tant, qu'il tira le père de prison. Jeannot retourna dans sa patrie avec ses parents, qui reprirent leur première profession: il épousa une sœur de Colin, laquelle, étant de même humeur que le frère, le rendit très heureux; et Jeannot le père, et Jeannotte la mère, et Jeannot le fils virent que le bonheur n'est pas dans la vanité.

---

[1] **du pays**: 'from our country' (Issoire).

[2] **je te mettrai de part** = *je te prendrai comme associé.* See page 68, note 2.

STANDARD FRENCH AUTHORS

Part Two

Part Two

XXIV. PENSÉES ET MAXIMES[1]

Pascal

Blaise Pascal, 1623–1662, was an extraordinary genius in mathematics and physics. At the age of sixteen he had written a treatise on conic sections which won the admiration of Descartes. His literary genius, however, revealed itself only when he began to write on religion under the influence of the famous sect known as the Jansenists. Two of his books stand out as masterpieces: *les Provinciales*, 1656, a series of eighteen letters against the Jesuits, admired for their delicate and scathing irony as well as for their rare perfection of style; and *les Pensées*, the rough notes that he wrote in the preparation of a great work for the defense of the Christian religion. *Les Pensées*, which are widely quoted in every language, were published after Pascal's death. The style, unlike that of the *Provinciales*, is sometimes concise to the point of obscurity.

L'éloquence continue ennuie.

Diseur de bons mots, mauvais caractère.

Le MOI est haïssable; vous, Miton,[2] le couvrez, vous ne l'ôtez pas pour cela; vous êtes donc toujours haïssable.

Voulez-vous qu'on croie du bien de vous? n'en dites point.

Il y a des endroits où il faut appeler Paris Paris, et d'autres où il le faut appeler capitale du royaume.[3]

---

[1] The aphorism is essentially a French form of literature. We give here some maxims of the greatest moralists, beginning with Pascal. These "thoughts" of Pascal were written in a disconnected way as they are given here, although the original order has not been preserved.

[2] **Miton:** a friend of the young set of freethinkers of 1652.

[3] This and the following aphorisms deal with rhetoric and composition.

Quand dans un discours se trouvent des mots répétés, et qu'essayant de les corriger, on les trouve si propres qu'on gâterait le discours, il les faut laisser ; c'en est la marque.[1]

Ceux qui font des antithèses en forçant les mots, sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie.

Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi ; car on s'attendait de[2] voir un auteur, et on trouve un homme.

L'homme n'est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête.

L'homme n'est qu'un roseau le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt ; et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien.

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale.

" Pourquoi me tuez-vous? — Eh quoi ! ne demeurez-vous pas de l'autre côté de l'eau? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin, et cela serait injuste de vous tuer de la sorte ; mais puisque vous demeurez de l'autre côté, je suis un brave et cela est juste." [3]

Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point.

---

[1] **c'en . . . marque** : 'they are its distinctive characteristics.'

[2] **s'attendait de** : *s'attendait à* would be used to-day.

[3] The author emphasizes here the absurdity of war. Voltaire said likewise : " Tout meurtrier est puni à moins qu'il n'ait tué en grande compagnie et au son des trompettes."

La Bruyère

C'est une grande misère que de n'avoir pas assez d'esprit pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le principe de toute impertinence.[1]

Si vous observez avec soin qui sont les gens qui ne peuvent louer, qui blâment toujours, qui ne sont contents de personne, vous reconnaîtrez que ce sont ceux mêmes dont personne n'est content.

Il y a une espèce de honte[2] d'être heureux à la vue de certaines misères.

Amas d'épithètes, mauvaises louanges; ce sont les faits qui louent, et la manière de les raconter.

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne; on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant: il est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est point est faible, et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendre.[3]

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l'expression qu'il cherchait depuis longtemps sans la connaître, et qu'il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d'abord et sans efforts.

Quand une lecture vous élève l'esprit, et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre

---

[1] **impertinence** is taken here as in most seventeenth-century texts in its etymological meaning of 'incongruity,' 'tactless speech.'

[2] **Il y a . . . honte**: 'one feels a sort of shame.'

[3] La Bruyère was himself a very cautious and critical writer.

règle pour juger de l'ouvrage, il est bon et fait de main d'ouvrier.[1]

Il y a des gens qui parlent un moment avant que[2] d'avoir pensé. Il y en a d'autres qui ont une fade attention à ce qu'ils disent, et avec qui l'on souffre dans la conversation de tout le travail de leur esprit: ils sont comme pétris[3] de phrases et de petits tours d'expression, concertés[4] dans leur geste et dans tout leur maintien; ils sont puristes et ne hasardent pas le moindre mot, quand il devrait faire le plus bel effet du monde: rien d'heureux ne leur échappe; rien ne coule de source et avec liberté: ils parlent proprement et ennuyeusement.

L'esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu'à en faire trouver aux autres: celui qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit l'est de vous parfaitement. Les hommes n'aiment point à vous admirer; ils veulent plaire: ils cherchent moins à être instruits, et même réjouis, qu'à être goûtés et applaudis; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d'autrui.

La Rochefoucauld

François de la Rochefoucauld, 1613–1680, was an adventurous nobleman, the first part of whose life was spent in the civil wars of the Fronde (1648–1653). He then retired, disheartened by the failure of his political ambitions, and frequented some of the literary salons, while writing at the same time his *Mémoires* and his *Maximes*, in which he expressed his cynical views of life.

---

[1] **fait de main d'ouvrier** = done by a skillful workman.

[2] **avant que**: *que* would be omitted to-day before the infinitive.

[3] **pétris**: literally 'kneaded.' Compare the common phrase *il est pétri de bonnes intentions.*

[4] **Concerté** is no longer used in this meaning. *Affecté, guindé*, would be used.

The central idea that runs through his book of *Maximes* (1665) is that every virtue is the product of vices and that all our good traits are resolvable into selfishness. The *Maximes* are admired for the conciseness and polish of their style as well as for their originality.

Les vertus se perdent dans l'intérêt, comme les fleuves se perdent dans la mer.[1]

L'esprit est toujours la dupe du cœur.

L'amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs.

On aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en point parler.

Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement.

La flatterie est une fausse monnaie qui n'a cours que par notre vanité.

La vertu n'irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie.

L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu.[2]

Le bon goût vient plus du jugement que de l'esprit.

Chacun dit du bien de son cœur, et personne n'en ose dire de son esprit.

Le trop grand empressement qu'on a de s'acquitter d'une obligation est une espèce d'ingratitude.

---

[1] In this maxim La Rochefoucauld expresses the principle which he says underlies all our acts.

[2] This definition is generally considered one of La Rochefoucauld's most profound sayings.

Ce qui fait que peu de personnes sont agréables dans la conversation, c'est que chacun songe plus à ce qu'il a dessein de dire qu'à ce que les autres disent, et que l'on n'écoute guère quand on a bien envie de parler.

Pour plaire aux autres, il faut parler de ce qu'ils aiment et de ce qui les touche, éviter les disputes sur des choses indifférentes, leur faire rarement des questions, et ne leur laisser jamais croire qu'on prétend avoir plus de raison qu'eux.

Évitons surtout de parler souvent de nous-mêmes et de nous donner pour exemple. Rien n'est plus désagréable qu'un homme qui se cite lui-même à tout propos.

Vauvenargues

Luc de Clapiers de Vauvenargues, 1715–1747, of a poor but noble family, served in the wars of Louis XV in Italy and Germany. Debarred by ill health from active service, he turned his energies to literature. He died at the age of thirty-two. He was almost unknown during his life; later, when his few works began to be read, he was fully appreciated. People remember a few of his terse epigrams and sayings, which are optimistic and cheerful.

Les grandes pensées viennent du cœur.

Pour avoir du goût il faut avoir de l'âme.

Nous querellons les malheureux pour nous dispenser de les plaindre.

Chamfort

Il y a des sottises bien habillées, comme il y a des sots très bien vêtus.

Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme il leur convient de se montrer; dans les petites, ils se montrent comme ils sont.

XXV. LE CAPITAINE DU *NORMANDY*

VICTOR HUGO

Un jour du mois de juillet 1867 un passager faisait la traversée de Guernesey[1] à Southampton.[2] Ce passager avait été représentant du peuple en 1851 et avait été exilé le 2 décembre.[3] Ce passager, dont le nom est inutile à dire ici, car il n'a été que l'occasion du fait que nous allons raconter, s'était embarqué le matin même, à Saint-Pierre-Port,[4] sur le bateau-poste *Normandy*. La traversée de Guernesey à Southampton est de sept ou huit heures.

C'était l'époque où le khédive,[5] après avoir salué Napoléon, venait saluer Victoria, et, ce jour-là même, la reine d'Angleterre offrait au vice-roi d'Égypte le spectacle de la flotte anglaise dans la rade de Sheerness, voisine de Southampton.

Le passager dont nous venons de parler était un homme à cheveux blancs, silencieux, attentif à la mer. Il se tenait debout près du timonier.

Le Normandy avait quitté Guernesey à dix heures du matin ; il était environ trois heures de l'après-midi ; on approchait des Needles, qui marquent l'extrémité sud de l'île

---

[1] **Guernesey** : Guernsey, one of the Channel Islands. Victor Hugo, exiled from France, spent most of his time from 1852 to 1870 in Guernsey.

[2] **Southampton** : an important seaport on the south coast of England.

[3] **le 2 décembre** : December 2, 1851, is the date on which Louis Napoleon, nephew of Napoleon I, overthrew the French government and prepared for the restoration of the Empire. The most noted Republicans were either imprisoned or exiled. Victor Hugo was among the latter. A year later Louis Napoleon became emperor with the title of Napoleon III.

[4] **Saint-Pierre-Port** : St.-Peter-Port, the principal town and a watering-place of Guernsey, on the east side. To-day it has 16,658 inhabitants.

[5] **khédive** : the title of the viceroy of Egypt.

de Wight[1]; on apercevait cette haute architecture sauvage de la mer et ces colossales pointes de craie qui sortent de l'océan comme les clochers d'une prodigieuse cathédrale engloutie; on allait entrer dans la rivière de Southampton; le timonier commençait à manœuvrer à bâbord.

Le passager regardait l'approche des Aiguilles, quand tout à coup il s'entendit appeler par son nom; il se retourna; il avait devant lui le capitaine du navire.

Ce capitaine était à peu près du même âge que lui; il se nommait Harvey; il avait de robustes épaules, d'épais favoris blancs, la face hâlée et fière, l'œil gai.

"Est-il vrai, monsieur, dit-il, que vous désiriez voir la flotte anglaise?"

Le passager n'avait pas exprimé ce vœu, mais il avait entendu des femmes témoigner vivement ce désir autour de lui.

Il se borna à répondre:

"Mais, capitaine, ce n'est pas votre itinéraire."

Le capitaine reprit:

"Ce sera mon itinéraire si vous le voulez."

Le passager eut un mouvement de surprise.

"Changer votre route?

— Oui.

— Pour m'être agréable?

— Oui.

— Un vaisseau français ne ferait pas cela pour moi!

— Ce qu'un vaisseau français ne ferait pas pour vous, dit le capitaine, un vaisseau anglais le fera."

Et il reprit:

"Seulement, pour ma responsabilité devant mes chefs, écrivez-moi sur mon livre votre volonté."

---

[1] **l'île de Wight**: the Isle of Wight, a famous island (145 square miles), known as a summer resort and a yachting-place. The Needles are three isolated peaks west of the Isle of Wight.

Et il présenta son livre de bord au passager, qui écrivit sous sa dictée : " Je désire voir la flotte anglaise," et signa.

Un moment après, le steamer obliquait à tribord, laissait à gauche les Aiguilles et la rivière de Southampton et entrait dans la rade de Sheerness.[1]

Le spectacle était beau en effet. Toutes les batteries mêlaient leurs fumées et leurs tonnerres ; les silhouettes des massifs navires cuirassés s'échelonnaient les unes derrière les autres dans une brume rougeâtre, vaste pêle-mêle de mâtures apparues et disparues ; *le Normandy* passait au milieu de ces hautes ombres, salué par les hurrahs ; cette course à travers la flotte anglaise dura plus de deux heures.

Vers sept heures, quand *le Normandy* arriva à Southampton, il était pavoisé.

Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur du *Courrier de l'Europe*, l'attendait sur le port ; il s'étonna du navire pavoisé.

" Pour qui donc avez-vous pavoisé, capitaine? Pour le khédive? "

Le capitaine répondit :

" Pour le proscrit."

Pour le proscrit. Traduisez : *Pour la France.*

Nous n'aurions pas raconté ce fait, s'il n'empruntait une grandeur singulière à la fin du capitaine Harvey.

Cette fin, la voici.

Trois ans après cette revue de Sheerness, très peu de temps après avoir remis à son passager de juillet 1867 une adresse des marins de la Manche, dans la nuit du 17 mars 1870, le capitaine Harvey faisait son trajet habituel de Southampton à Guernesey. Une brume couvrait la mer. Le capitaine Harvey était debout sur la passerelle du steamer, et manœuvrait avec

---

[1] **Sheerness** : a fortified seaport in Kent.

précaution, à cause de la nuit et du brouillard. Les passagers dormaient.

Le Normandy était un très grand navire, le plus beau peut-être des bateaux-poste de la Manche, six cents tonneaux, deux cent vingt pieds anglais de long, vingt-cinq de large ; il était "jeune," comme disent les marins, il n'avait pas sept ans. Il avait été construit en 1863.

Le brouillard s'épaississait, on était sorti de la rivière de Southampton, on était en pleine mer, à environ quinze milles au delà des Aiguilles. Le packet[1] avançait lentement. Il était quatre heures du matin.

L'obscurité était absolue, une sorte de plafond bas enveloppait le steamer, on distinguait à peine la pointe des mâts.

Rien de terrible comme ces navires aveugles qui vont dans la nuit.

Tout à coup dans la brume une noirceur surgit, fantôme et montagne, un promontoire d'ombre courant dans l'écume et trouant les ténèbres. C'était *la Mary*, grand steamer à hélice, venant d'Odessa,[2] allant à Grimsby,[3] avec un chargement de cinq cents tonnes de blé ; vitesse énorme, poids immense. *La Mary* courait droit sur *le Normandy*.

Nul moyen d'éviter l'abordage, tant ces spectres de navires dans le brouillard se dressent vite. Ce sont des rencontres sans approche. Avant qu'on ait achevé de les voir, on est mort.

La Mary, lancée à toute vapeur, prit *le Normandy* par le travers, et l'éventra.

---

[1] **packet**: this word, like a few others in this text, as *stuartess* below, is an English word not generally used in French ; *stuartess* is about the French spelling of 'stewardess' ; *steamer*, on the contrary, is adopted by common usage.

[2] **Odessa**: a Russian port on the Black Sea.

[3] **Grimsby**: a seaport in Lincolnshire.

Du choc, elle-même, avariée, s'arrêta.

Il y avait sur *le Normandy* vingt-huit hommes d'équipage, une femme de service, la stuartess, et trente et un passagers, dont douze femmes.

La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur le pont, hommes, femmes, enfants, demi-nus, courant, criant, pleurant. L'eau entrait furieuse. La fournaise de la machine, atteinte par le flot, râlait.

Le navire n'avait pas de cloisons étanches ; les ceintures de sauvetage manquaient.

Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de commandement, cria :

" Silence tous, et attention ! Les canots à la mer. Les femmes d'abord, les passagers ensuite. L'équipage après. Il y a soixante personnes à sauver."

On était soixante et un. Mais il s'oubliait.

On détacha les embarcations. Tous s'y précipitaient. Cette hâte pouvait faire chavirer les canots. Ockleford, le lieutenant, et les trois contremaîtres, Goodwin, Bennett et West, contînrent cette foule éperdue d'horreur. Dormir, et tout à coup, et tout de suite, mourir, c'est affreux.

Cependant, au-dessus des cris et des bruits, on entendait la voix grave du capitaine, et ce bref dialogue s'échangeait dans les ténèbres :

" Mécanicien Locks?

— Capitaine?

— Comment est le fourneau?

— Noyé.

— Le feu?

— Éteint.

— La machine?

— Morte."

Le capitaine cria :

"Lieutenant Ockleford?"

Le lieutenant répondit:

"Présent."

Le capitaine reprit:

"Combien avons-nous de minutes?

— Vingt.

— Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun s'embarque à son tour. Lieutenant Ockleford, avez-vous vos pistolets?

— Oui, capitaine.

— Brûlez la cervelle à tout homme qui voudrait passer avant une femme."

Tous se turent. Personne ne résista; cette foule sentant au-dessus d'elle cette grande âme.

La Mary, de son côté, avait mis ses embarcations à la mer, et venait au secours de ce naufrage qu'elle avait fait.

Le sauvetage s'opéra avec ordre et presque sans lutte. Il y avait, comme toujours, de tristes égoïsmes; il y eut aussi de pathétiques dévouements.

Harvey, impassible à son poste de capitaine, commandait, dominait, dirigeait, s'occupait de tout et de tous, gouvernait avec calme cette angoisse, et semblait donner des ordres à la catastrophe. On eût dit que le naufrage lui obéissait.

A un certain moment il cria:

"Sauvez Clément."

Clément, c'était le mousse. Un enfant.

Le navire décroissait lentement dans l'eau profonde.

On hâtait le plus possible le va-et-vient des embarcations entre *le Normandy* et *la Mary*.

"Faites vite," criait le capitaine.

A la vingtième minute le steamer sombra.

L'avant plongea d'abord, puis l'arrière.

Le capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas un geste, ne dit pas un mot, et entra immobile dans l'abîme.

On vit, à travers la brume sinistre, cette statue noire s'enfoncer dans la mer.

Ainsi finit le capitaine Harvey.

Qu'il reçoive ici l'adieu du proscrit.

Pas un marin de la Manche ne l'égalait. Après s'être imposé toute sa vie le devoir d'être un homme, il usa en mourant du droit d'être un héros.

XXVI. LES PÊCHES

André Theuriet

André Theuriet, 1833–1907, was one of the novelists who seemed to have the most sincere appreciation of nature. His novels describe mostly the provinces of Lorraine, Berry, and Savoy, and deal rather with provincial characters than with Parisians. Theuriet was a disciple of George Sand. *Le Mariage de Gérard* and *les Contes pour les jeunes et les vieux* are among his most readable novels for young people. He was a member of the Academy.

I

La première fois que je revis, après vingt-cinq ans, mon vieux camarade Vital Herbelot, ce fut dans un banquet des anciens élèves d'un lycée [1] de province où nous avions fait nos études. Ces sortes de réunions se ressemblent presque toutes; poignées de mains, reconnaissances bruyantes, tutoiements qu'on est étonné de reprendre après un silence d'un quart de siècle; constatations mélancoliques des changements apportés

[1] **lycée**: the *lycée* is a state secondary school. Only large cities have a *lycée*, as a rule. In smaller towns that school is called *collège;* the latter word is also used to designate any secondary school. It prepares for the different degrees of the *baccalauréat.* The alumni of every *lycée* or *collège* have reunions of the kind described here. The *lycée* here referred to is that of Bar-le-Duc (Meuse), where M. Theuriet studied.

par les années dans les physionomies et les fortunes; puis le discours solennel du président, les toasts, les évocations des souvenirs du collège, dont le temps a évaporé les amertumes, pour ne laisser subsister que la mielleuse saveur des jours où chacun de nous tenait dans sa main une boîte de Pandore[1] pleine d'espérances dorées. . . .

Je fus passablement surpris de trouver un Vital Herbelot tout différent de celui dont j'avais gardé souvenance. Je l'avais connu mince et timide, tiré à quatre épingles,[2] correct et réservé, réunissant toutes les qualités aimables d'un jeune surnuméraire[3] qui veut faire son chemin dans l'administration où sa famille l'a placé. Je revoyais un gaillard solide, au cou et au teint hâlés, ayant l'œil vif, la voix haute, nette et éclatante d'un homme qui n'est pas habitué à peser ses paroles. Avec ses cheveux coupés en brosse,[4] son costume de drap anglais, sa barbe poivre et sel en éventail, il avait dans toute sa personne quelque chose d'aisé, de décidé, qui ne sentait en rien le fonctionnaire.[5]

"Ah! çà, lui demandai-je, qu'es-tu devenu? N'es-tu plus dans l'administration?

— Non, mon ami, répondit-il, je suis tout bêtement cultivateur. . . . J'exploite à une demi-lieue d'ici, à Chanteraine, une propriété assez importante, où je sème du blé et où je

---

[1] **Pandore**: Pandora. A Greek myth, the details of which vary in different authors, relates that Zeus once gave to a woman, Pandora, a box (*la boîte de Pandore*) containing all human ills, with the caution to keep it forever closed. Overcome by curiosity, she opened it and allowed the ills to escape. Hope alone remained at the bottom of the box.

[2] **tiré . . . épingles**: see vocabulary, *tirer*.

[3] **surnuméraire**: a clerk who works without pay until he gets an appointment as *commis*. Applies only to the financial branch of the French civil service.

[4] **coupés en brosse**: 'cut in pompadour fashion.' Idiom.

[5] **ne . . . fonctionnaire**: 'recalled in no way the state official.'

récolte un petit vin dont je te ferai goûter quand tu viendras me voir.

— En vérité ! m'écriai-je, toi, fils et petit-fils de bureaucrates, toi qu'on citait comme le modèle des employés et auquel on prédisait un brillant avenir, tu as abandonné ta carrière?

— Mon Dieu, oui.[1]

— Comment cela est-il arrivé?

— Mon cher, répliqua-t-il en riant, les grands effets sont souvent produits par les causes les plus futiles. . . . J'ai donné ma démission pour deux pêches.

— Deux pêches?

— Ni plus ni moins, et quand nous aurons pris le café, si tu veux m'accompagner jusqu'à Chanteraine, je te conterai cela."

II

Après le café, nous quittâmes la salle du banquet et tandis qu'en fumant un cigare nous longions le canal, par une tiède après-midi de la fin d'août, mon ami Vital commença son récit :

— Tu sais, me dit-il, que mon père, vieil employé, ne voyait rien de comparable à la carrière des bureaux.[2] Aussi, dès que je fus débarrassé de mon baccalauréat,[3] on n'eut rien de plus pressé que de me mettre comme surnuméraire dans l'administration paternelle. Je ne me sentais pas de vocation bien

---

[1] **Mon Dieu, oui :** 'Why, yes.'

[2] **bureaux** designates what are called in America government clerkships. The French *bourgeoisie* has always shown a liking for these positions ; although commanding but moderate salaries they entitle their holders to a pension.

[3] **dès que je fus débarrassé de mon baccalauréat :** 'when I was rid of my bachelor's examination.' The *baccalauréat* is the first university degree. Although prepared for in secondary schools, it can only be taken after an examination passed before a university, and the degree of *bachelier* gives entrance to almost all schools of higher instruction.

déterminée et je m'engageai docilement sur cette banale grand'-route de la bureaucratie, où mon père et mon grand-père avaient lentement, mais sûrement cheminé. J'étais un garçon laborieux, discipliné, élevé dès le berceau dans le respect des employés supérieurs et la déférence qu'on doit aux autorités ; je fus donc bien noté par mes chefs et je conquis rapidement mes premiers grades administratifs. Quand j'eus vingt-cinq ans, mon directeur, qui m'avait pris en affection, m'attacha à ses bureaux et mes camarades envièrent mon sort. On parlait déjà de moi comme d'un futur employé supérieur et on me prédisait le plus bel avenir. C'est alors que je me mariai. J'épousai une jeune fille fort jolie, et, ce qui vaut mieux, très bonne et très aimante, —mais sans fortune. C'était un tort grave aux yeux du monde d'employés dans lequel je vivais. On y est très positif, on ne voit guère dans le mariage qu'une bonne affaire et on y prend volontiers pour règle que "si le mari apporte à déjeuner, la femme doit apporter à dîner." Ma femme et moi, nous avions à peine à nous deux de quoi[1] chichement souper. On cria très haut que j'avais fait une sottise. Plus d'un brave bourgeois de mon entourage déclara net que j'étais fou et que je gâchais à plaisir une belle situation. Néanmoins, comme ma femme était très gentille et très bonne enfant, comme nous vivions modestement, et qu'à force d'économies nous réussissions à joindre les deux bouts,[2] on ne songea plus à condamner mon imprévoyance et la société locale daigna continuer à nous accueillir.

III

Mon directeur était riche, il aimait la représentation, recevait souvent, donnait de superbes dîners et de temps à autre invitait à une sauterie, les familles des fonctionnaires et des

---

[1] **de quoi**: 'enough to.'

[2] **réussissions . . . bouts**: 'succeeded in making both ends meet.'

notables de la ville. A cette époque, ma femme très souffrante dut garder la maison, et bien que j'eusse préféré lui tenir compagnie, je fus obligé d'assister aux réceptions habituelles, car mon chef n'admettait pas qu'on déclinât ses invitations, et, chez lui, ses employés devaient s'amuser par ordre.[1]

Un soir, il y eut grand bal à la direction[2]; il me fallut donc bon gré, mal gré, prendre mon habit noir.[3]

A l'heure du départ, tout en faisant artistiquement le nœud de ma cravate blanche, ma femme m'adressa force recommandations: "Ce sera très beau. . . . N'oublie pas de bien regarder afin de tout me raconter en détail: Les noms des dames qui seront à la soirée, leurs toilettes et le menu du souper. . . . Car il y aura un souper; il paraît qu'on a fait venir de Paris quantité de bonnes choses . . . des primeurs; on parle de pêches qui ont coûté trois francs pièce.[4] . . . Oh! ces pêches! . . . Sais-tu! si tu étais gentil, tu m'en rapporterais une. . . . "

J'essayai de lui remontrer que la chose était peu pratique et combien il était difficile à un monsieur en habit noir d'introduire un de ces fruits dans sa poche, sans risquer d'être vu et mis à l'index.[5] . . . Plus j'élevais d'objections et plus elle s'entêtait dans sa fantaisie:

"Rien de plus facile au contraire! . . . Au milieu du va-et-vient des soupeurs, personne ne s'en apercevra. . . . Tu en prendras une comme pour toi et tu la dissimuleras adroitement.

---

[1] **par ordre**: 'by order,' a military expression.

[2] **à la direction**: 'at the director's house.'

[3] **habit noir**: evening dress.

[4] **trois francs pièce**: note the omission of the article in this expression, which forms a common idiom.

[5] **être mis à l'index**: a common expression; here 'to be excluded from society.' The reference is to the *Index librorum prohibitorum*, a list published by the Roman Catholic church, containing the titles of books that devout members of the church are forbidden to read.

. . . Ne hausse pas les épaules ! . . . C'est vrai, c'est un enfantillage, mais c'est si peu ce que je te demande. . . . Promets-moi de m'en rapporter au moins une, jure-le moi ! . . ."

Le moyen d'opposer un refus catégorique à une jeune femme qu'on aime, qui, à peine convalescente, va passer seule sa soirée et penser à celles qui dansent, là-bas ! . . .

Je finis par murmurer une promesse vague et me hâtai de partir, mais au moment où je prenais le bouton de la porte, elle me rappela. Je vis son beau visage pâle, ses grands yeux bleus tournés doucement vers moi, et elle me dit encore avec un sourire :

"Tu me le promets? . . ."

IV

Un très beau bal : des fleurs partout, des toilettes fraîches, un orchestre excellent. Le préfet,[1] le président du tribunal,[2] les officiers de la garnison, tout le dessus du panier[3] se trouvait là. Mon directeur n'avait rien épargné pour donner de l'éclat à cette fête dont sa femme et sa fille faisaient gracieusement les honneurs. A minuit, on servit le souper et, par couples, les danseurs passèrent dans la salle du buffet. Je m'y faufilai en palpitant, et, à peine entré, j'aperçus en belle place, au milieu de la table, les fameuses pêches envoyées de Paris.

Elles étaient magnifiques, les pêches ! Disposées en pyramide dans une corbeille de faïence de Lunéville,[4] espacées et séparées par des feuilles de vigne, elles étalaient avec orgueil leur couleur appétissante où des rougeurs foncées diapraient le

---

[1] **préfet** : head of a department appointed by the government.

[2] **président du tribunal** : the judge who presides over the tribunal of primary jurisdiction.

[3] **le dessus du panier** : 'the best society.' Familiar expression.

[4] **Lunéville** : a little town south of Nancy in the department of Meurthe-et-Moselle.

blanc verdâtre de la peau veloutée. Rien qu'à les voir,[1] on devinait la fine saveur parfumée de la chair rosée et fondante. De loin je les caressais de l'œil et je songeais aux joyeuses exclamations qui m'accueilleraient au retour, si je parvenais à rapporter à la maison un échantillon de ces fruits exquis. Elles excitaient l'admiration générale ; plus je les contemplais, plus mon désir prenait la forme d'une idée fixe, et plus fort s'enfonçait dans mon cerveau la résolution d'en prendre une ou deux. Mais comment? . . . Les domestiques préposés au service faisaient bonne garde autour de ces rares et coûteuses primeurs. Mon directeur s'était réservé le plaisir d'offrir lui-même ses pêches à quelques privilégiés. De temps en temps, sur un signe de mon chef, un maître d'hôtel prenait une pêche délicatement, la coupait à l'aide d'un couteau à lame d'argent, et présentait les deux moitiés sur une assiette de Sèvres[2] à la personne désignée. Je suivais avidement ce manège et je voyais en tremblant s'effondrer la pyramide. Néanmoins on n'épuisa pas le contenu de la corbeille. Soit que la consigne eût été adroitement exécutée, soit qu'on y mît de la discrétion, quand les soupeurs, rappelés par un prélude de l'orchestre, se précipitèrent dans le salon, il restait encore une demi-douzaine de belles pêches sur le lit de feuilles vertes.

Je suivis la foule, mais ce n'était qu'une fausse sortie.[3] J'avais laissé mon chapeau dans une encoignure, — un chapeau haut de forme qui m'avait considérablement gêné pendant toute la soirée. Je rentrai sous prétexte de le reprendre et, comme j'étais un peu de la maison,[4] les domestiques ne se méfièrent pas de moi. D'ailleurs ils étaient occupés à transporter

---

[1] **Rien . . . voir** : 'only to see them.'

[2] **Sèvres** : a small town of Seine-et-Oise, near Paris, famous for its pottery, the manufacture of which is controlled by the state.

[3] **fausse sortie** : 'sham exit.' Theatrical expression.

[4] **j'étais . . . maison** : 'I belonged somewhat to the house.'

à l'office la vaisselle et les verres qui avaient servi aux soupeurs, et à un certain moment, je me trouvai seul près du buffet. Il n'y avait pas une minute à perdre. Après un furtif coup d'œil à droite et à gauche je m'approchai de la corbeille, je fis rouler prestement deux pêches dans mon chapeau, où je les tamponnai à l'aide de mon mouchoir, puis — très calme en apparence, très digne, bien que j'eusse un affreux battement de cœur, — je quittai la salle à manger en appliquant soigneusement l'orifice de mon couvre-chef contre ma poitrine, l'y maintenant à l'aide de ma main droite passée dans l'ouverture de mon gilet, ce qui me donnait une pose très majestueuse et presque napoléonienne.

V

Mon projet était de traverser doucement le salon, de m'esquiver à l'anglaise,[1] et, une fois dehors, de rapporter victorieusement à la maison les deux pêches enveloppées dans mon mouchoir.

La chose n'était pas aussi facile que je l'avais pensé tout d'abord. On venait de commencer le cotillon. Tout autour du grand salon il y avait un double cordon d'habits noirs et de dames mûres, entourant un second cercle formé par les chaises des danseuses ; puis, au milieu, un large espace vide où valsaient les couples. C'était cet espace qu'il me fallait traverser pour gagner la porte de l'antichambre.

Je m'insinuais timidement dans les interstices des groupes, je serpentais entre les chaises avec la souplesse d'une couleuvre. . . . Je tremblais à chaque instant qu'un brutal coup de coude ne vînt déranger la position de mon couvre-chef et ne fît choir[2] mes pêches. Je les sentais ballotter dans l'inté-

[1] **m'esquiver à l'anglaise** : 'to take French leave'; *filer à l'anglaise* is the more common idiom.

[2] **choir** : 'to fall'; from the Latin *cadere*. Rarely used to-day. The compound verbs *déchoir*, *échoir* are very common.

rieur de la coiffe, et j'en avais chaud aux oreilles et aux cheveux. Enfin, après bien des peines et bien des transes, j'entrai dans le cercle au moment où on organisait une nouvelle figure : la danseuse est placée au centre des danseurs qui exécutent autour d'elle une ronde en lui tournant le dos ; elle doit tenir un chapeau à la main et en coiffer au passage celui des cavaliers avec lequel elle désire valser. A peine avais-je fait deux pas, que la fille de mon directeur, qui conduisait le cotillon avec un jeune conseiller de préfecture, s'écria :

" Un chapeau ! Il nous manque un chapeau ! "

En même temps elle m'aperçut avec mon tuyau de poêle collé sur ma poitrine ; je rencontrai son regard et tout mon sang se figea. . . .

" Ah ! me dit-elle, vous arrivez à point, monsieur Herbelot ! . . . Vite, votre chapeau ! . . ."

Avant que j'eusse pu seulement balbutier un mot, elle s'empara de mon chapeau . . . si brusquement que, du même coup, les pêches roulèrent sur le parquet, entraînant mon mouchoir et deux ou trois feuilles de vigne. . . .

Tu vois d'ici le tableau. Les danseuses riaient sous cape en contemplant mon méfait et ma mine déconfite ; mon directeur fronçait le sourcil, les gens graves chuchotaient en me montrant du doigt, et je sentais mes jambes fléchir. . . . J'aurais voulu m'enfoncer dans le parquet et disparaître.

La jeune fille se pinça les lèvres pour réprimer un éclat de rire, puis me rendant mon chapeau :

" Monsieur Herbelot, me dit-elle d'une voix ironique, ramassez donc vos pêches ! "

Les rires alors partirent de tous les coins du salon, les domestiques eux-mêmes se tenaient les côtes, et, pâle, hagard, chancelant, je m'enfuis, écrasé de confusion ; j'étais si égaré que je ne trouvais plus la porte, et je m'en allai, la mort dans le cœur, conter mon désastre à ma femme.

VI

Le lendemain, l'histoire courait la ville. Quand j'entrai dans mon bureau, mes camarades m'accueillirent par un : "Herbelot, ramassez vos pêches ! . . ." qui me fit monter le rouge au visage. Je ne pouvais hasarder un pas dans la rue, sans entendre derrière moi une voix moqueuse murmurer : "C'est le monsieur aux pêches ! . . ." La place n'était plus tenable, et huit jours après je donnai ma démission.

Un oncle de ma femme exploitait une propriété aux environs de ma ville natale. Je le priai de me prendre comme auxiliaire. Il y consentit et nous nous installâmes à Chanteraine. . . . Que te dirai-je encore ? . . . Je mis résolument la main à l'œuvre, me levant avec l'aube et ne plaignant pas ma peine.[1] Il paraît que j'avais plus de vocation pour la culture que pour les paperasses, car je devins en peu de temps un agriculteur sérieux. Le domaine prospéra si bien, qu'à sa mort, notre oncle nous le laissa par testament. Depuis je l'ai arrondi et je l'ai amené à l'état satisfaisant où tu vas le voir. . . .

***

Nous étions arrivés à Chanteraine. Nous y pénétrâmes par un verger plein de fruits. Les branches chargées de pommes et de poires pliaient jusqu'à terre. A l'extrémité du clos, une prairie en pente dévalait vers la rivière bleuissante, au delà de laquelle se relevait un coteau de vigne où les raisins commencaient à grossir et où les oiseaux chantaient. A gauche, derrière les arbres, un ronflement de batteuse indiquait l'emplacement des granges et, quand nous eûmes traversé le potager, nous aperçûmes la façade blanche de la maison d'habitation, où grimpaient en espalier des pêchers couverts de belles pêches mûrissantes.

---

[1] **ne . . . peine** : idiom. 'Not sparing my work.'

"Tu le vois, me dit Vital Herbelot, je rends un culte aux pêches. Je leur dois mon bonheur. Sans elles je serais resté un pauvre fonctionnaire, tremblant au moindre froncement de sourcils de son directeur et vivant toujours dans la crainte de ne pouvoir nourrir ou élever ses enfants; tandis que maintenant je suis mon maître, je cultive mon blé, et tu vas voir ma famille. . . ."

Au même moment, j'entendis de joyeux rires de garçons et de filles dans l'intérieur du logis. Et à la fenêtre du rez-de-chaussée, dans l'encadrement des espaliers couverts de pêches, Mme Herbelot apparut, robuste et belle encore aux approches de la quarantaine, — pêche mûre elle-même et dorée par la chaude lumière d'un magnifique soleil couchant.

XXVII. LA FICELLE

Guy de Maupassant

Guy de Maupassant, 1850–1893, was a godson, a disciple, and an imitator of Flaubert. His short stories deal mostly with Parisian bourgeois and with peasants of Normandy. His keen insight into human nature, his sober and direct narrative, his concise and vivid style, place him among the masters of the French novel and the French short story.

In this brief sketch Maupassant studies the character of the Norman peasants, emphasizing the cunning and the distrust that are generally ascribed to them.

Sur toutes les routes autour de Goderville,[1] les paysans et leurs femmes s'en venaient[2] vers le bourg; car c'était jour de

[1] **Goderville**: all the places mentioned in this story are small towns of Normandy near Le Hâvre. The dialect used is that of the Norman peasants.

[2] **s'en venaient** = *venaient; s'en* does not change the meaning of the verb as in *s'en aller;* it makes it only a trifle more familiar.

marché. Les mâles[1] allaient, à pas tranquilles, tout le corps en avant à chaque mouvement de leurs longues jambes torses, déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui fait en même temps monter l'épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d'un petit dessin de fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prêt à s'envoler, d'où sortaient une tête, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d'une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derrière l'animal, lui fouettaient les reins d'une branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles portaient au bras de larges paniers d'où sortaient des têtes de poulets par-ci, des têtes de canards par-là. Et elles marchaient d'un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sèche, droite et drapée dans un petit châle étriqué, épinglé sur leur poitrine plate, la tête enveloppée d'un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée d'un bonnet.

Puis, un char à bancs passait, au trot saccadé d'un bidet, secouant étrangement deux hommes assis côte à côte et une femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, c'était une foule, une cohue d'humains[2] et de bêtes mélangés. Les cornes des bœufs, les hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes émergeaient à la surface de l'assemblée. Et les voix criardes, aiguës, glapissantes, formaient une clameur continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé

---

[1] **Mâle** as a substantive applies generally to animals only.

[2] **humains**: rarely used as a substantive in ordinary prose.

par la robuste poitrine d'un campagnard en gaieté, ou le long meuglement d'une vache attachée au mur d'une maison.

Tout cela sentait l'étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particulière aux gens des champs.

Maître[1] Hauchecorne, de Bréauté, venait d'arriver à Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il aperçut par terre un petit bout de ficelle. Maître Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que tout était bon à ramasser qui peut servir,[2] et il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il prit, par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait à le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, maître Malandin, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu des affaires[3] ensemble au sujet d'un licol, autrefois, et ils étaient restés fâchés, étant rancuniers tous deux. Maître Hauchecorne fut pris d'une sorte de honte d'être vu ainsi, par son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte; puis il fit semblant de chercher encore par terre quelque chose qu'il ne trouvait point, et il s'en alla vers le marché, la tête en avant, courbé en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée par les interminables marchandages. Les paysans tâtaient les vaches, s'en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d'être mis dedans,[4] n'osant jamais se décider, épiant l'œil du vendeur, cherchant sans fin à découvrir la ruse de l'homme et le défaut de la bête.

---

[1] **Maître**: a title used only in Normandy in this connection; it is generally applied to lawyers.

[2] **tout . . . servir**: turn: *tout ce qui peut servir était bon à ramasser.*

[3] **des affaires**: 'some trouble.' Colloquial use.

[4] **être mis dedans**: 'to be taken in.' Familiar.

Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les pattes, l'œil effaré, la crête écarlate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l'air sec, le visage impassible, ou bien tout à coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client qui s'éloignait lentement : "C'est dit, mait' Anthime. J' vous l' donne."

Puis, peu à peu, la place se dépeupla, et l'*Angelus* sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se répandirent dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste cour était pleine de véhicules de toute race, charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilburys, carrioles innommables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et le derrière en l'air.

Tout contre[1] les dîneurs attablés, l'immense cheminée, pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de gigots ; et une délectable odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s'envolait de l'âtre, allumait les gaietés, mouillait les bouches.

Toute l'aristocratie de la charrue mangeait là, chez maît' Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des écus. Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les verts, mais un peu mucre[2] pour les blés.

Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitôt fut debout, sauf quelques

[1] **Tout contre** : 'right by.'

[2] **mucre**, 'wet,' is a word of local dialect understood only by the farmers of that part of Normandy which is the scene of the story.

indifférents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore pleine et la serviette à la main.

Après qu'il eut terminé son roulement, le crieur public lança d'une voix saccadée, scandant ses phrases à contretemps : [1]

" Il est fait assavoir [2] aux habitants de Goderville, et en général à toutes — les personnes présentes au marché, qu'il a été perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre — neuf heures et dix heures, un portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers d'affaires. On est prié de le rapporter — à la mairie, incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de Manneville. Il y aura vingt francs de récompense."

Puis l'homme s'en alla. On entendit encore une fois au loin les battements sourds de l'instrument et la voix affaiblie du crieur.

Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant les chances qu'avait maître Houlbrèque de retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille.

Et le repas s'acheva.

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.

Il demanda :

" Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici? "

Maître Hauchecorne, assis à l'autre bout de la table, répondit :

" Me v'là." [3]

Et le brigadier reprit :

" Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m'accompagner à la mairie. M. le maire voudrait vous parler."

---

[1] **scandant . . . contretemps** : 'pausing at the wrong place in his sentences.'

[2] **Il est fait assavoir** : 'Be it known.' Colloquial; used by illiterate town criers.

[3] **v'là** : *voilà*.

Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit verre, se leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers pas après chaque repos étaient particulièrement difficiles, il se mit en route en répétant :

"Me v'là, me v'là."

Et il suivit le brigadier.

Le maire l'attendait, assis dans un fauteuil. C'était le notaire de l'endroit, homme gros, grave, à phrases pompeuses.

"Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maître Houlbrèque, de Manneville."

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré[1] déjà par ce soupçon qui pesait sur lui, sans qu'il comprît pourquoi.

"Mé, mé, j'ai ramassé çu portafeuille?[2]

— Oui, vous-même.

— Parole d'honneur, je n'en ai seulement point eu connaissance.

— On vous a vu.

— On m'a vu, mé? Qui ça qui m'a vu?

— M. Malandin, le bourrelier."

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colère :

"Ah! i[3] m'a vu, çu manant! I m'a vu ramasser c'te ficelle-là, tenez, m'sieu le maire."

Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.

Mais le maire, incrédule, remuait la tête.

---

[1] **apeuré** : 'scared.' A word coined by modern novelists; although common it is not recognized by the dictionaries.

[2] **Mé . . . portafeuille** : Norman dialect. *Mé* is used for *moi*, *çu* for *ce*.

[3] **i** = *il*. Popular pronunciation. Note the phonetic spelling of the words *maître*, *monsieur*, *le*, *cette*, *voilà*, *tenez*, etc. The pronunciation of these words by the common people is well given by Maupassant.

"Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne, que M. Malandin, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un portefeuille."

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester son honneur, répétant:

"C'est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m'sieu le maire. Là, sur mon âme et mon salut, je l' répète."

Le maire reprit:

"Après avoir ramassé l'objet, vous avez même encore cherché longtemps dans la boue, si quelque pièce de monnaie ne s'en était pas échappée."

Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur.

"Si[1] on peut dire! . . . si on peut dire . . . des menteries comme ça pour dénaturer[2] un honnête homme! Si on peut dire! . . ."

Il eut beau protester, on ne le crut pas.

Il fut confronté avec M. Malandin, qui répéta et soutint son affirmation. Ils s'injurièrent une heure durant.[3] On fouilla, sur sa demande, maître Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu'il allait aviser le parquet[4] et demander des ordres.

La nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse ou goguenarde, mais où n'entrait aucune indignation. Et il se mit à raconter l'histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait.

---

[1] **Si**: translate here by 'how.'

[2] **dénaturer**: humorous misuse of the word; it signifies 'to change the nature or character of a thing'; *calomnier* would be more appropriate.

[3] **une heure durant**: 'during an hour.' This inversion is not permissible with *pendant*.

[4] **parquet**: 'office of the prosecuting attorney'; the word, which meant first the place where the district attorney and his assistants had their office, refers sometimes to the officers themselves.

Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, recommençant sans fin son récit et ses protestations, montrant ses poches retournées, pour prouver qu'il n'avait rien.

On lui disait :

"Vieux malin, va !"[1]

Et il se fâchait, s'exaspérant, enfiévré, désolé de n'être pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire.

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins à qui il montra la place où il avait ramassé le bout de corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire à tout le monde. Il ne rencontra que des incrédules. Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de l'après-midi, Marius Paumelle, valet de ferme de maître Breton, cultivateur à Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu à maître Houlbrèque, de Manneville.

Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l'objet sur la route; mais, ne sachant pas lire, il l'avait rapporté à la maison et donné à son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitôt en tournée et commença à narrer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait.

"Ç' qui m' faisait deuil,[2] disait-il, c'est point[3] tant la chose, comprenez-vous ; mais c'est la menterie. Y a rien[4] qui vous nuit comme d'être en réprobation pour une menterie."

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui

---

[1] **Vieux malin, va** : 'You are a sly fellow, you are.' *Va* is a common expletive in French. Compare in Corneille's *Cid*, "Va, je ne te hais point" (act III, sc. iv).

[2] **Ç' . . . deuil** : colloquial for *ce qui me faisait de la peine.*

[3] **c'est point** : incorrect for *ce n'est point.*

[4] **Y a rien** = *il n'y a rien.*

buvaient, à la sortie de l'église le dimanche suivant. Il arrêtait des inconnus pour la leur dire. Maintenant, il était tranquille, et pourtant quelque chose le gênait sans qu'il sût au juste ce que c'était. On avait l'air de plaisanter en l'écoutant. On ne paraissait pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos derrière son dos.

Le mardi de l'autre semaine, il se rendit au marché de Goderville uniquement poussé par le besoin de conter son cas.

Malandin, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant passer. Pourquoi?

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la figure : " Gros malin, va ! " Puis lui tourna les talons.

Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi l'avait-on appelé " gros malin " ?

Quand il fut assis à table, dans l'auberge de Jourdain, il se remit à expliquer l'affaire.

Un maquignon de Montivilliers lui cria :

" Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle ! " [1]

Hauchecorne balbutia :

" Puisqu'on l'a retrouvé, çu portafeuille ! "

Mais l'autre reprit :

" Tais-té, mon pé, y en a [2] un qui trouve, et y en a un qui r'porte. Ni vu ni connu, je t'embrouille." [3]

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l'accusait d'avoir fait reporter le portefeuille par un compère, par un complice.

Il voulut protester. Toute la table se mit à rire.

Il ne put achever son dîner et s'en alla, au milieu des moqueries.

---

[1] **ta ficelle** : a play on the word *ficelle*, which also means 'trick.'

[2] **Tais-té, mon pé, y en a** : for *Tais-toi, mon père, il y en a.*

[3] **Ni vu . . . t'embrouille** : familiar saying. 'No one is the wiser for it.'

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, par la confusion, d'autant plus atterré qu'il était capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont on l'accusait, et même de s'en vanter comme d'un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme impossible à prouver, sa malice étant connue. Et il se sentait frappé au cœur par l'injustice du soupçon.

Alors il recommença à conter l'aventure, en allongeant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu'il imaginait, qu'il préparait dans ses heures de solitude, l'esprit uniquement occupé de l'histoire de la ficelle. On le croyait d'autant moins que sa défense était plus compliquée et son argumentation plus subtile.

"Ça, c'est des raisons d' menteux,"[1] disait-on derrière son dos.

Il le sentait, se rongeait les sangs,[2] s'épuisait en efforts inutiles.

Il dépérissait à vue d'œil.

Les plaisants maintenant lui faisaient conter "la Ficelle" pour s'amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint à fond, s'affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s'alita.

Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le délire de l'agonie, il attestait son innocence, répétant:

"Une 'tite[3] ficelle . . . une 'tite ficelle . . . t'nez, la voilà, m'sieu le maire."

---

[1] **menteux**: dialect for *menteur*.

[2] **se rongeait les sangs**: 'fretted over it.' Popular.

[3] **'tite**: *petite*.

XXVIII. MA SŒUR HENRIETTE

Ernest Renan

Ernest Renan, 1823–1892, a young and poor student of Brittany, was sent to Paris on a scholarship to study in the seminary of St. Sulpice. There he lost his faith, and, instead of becoming a priest, devoted himself to Semitic language and literature, and became a well-known scholar and a great writer. While professor at the *Collège de France* he won world-wide fame by his *Vie de Jésus* (1863), which was most violently attacked. Toward the end of his life Renan was one of the popular writers of the day on account of his pure, harmonious style and his kindly, tolerant, and intelligent philosophy. No better book can be recommended to those who desire to know Renan and appreciate the charm of his work than his *Souvenirs d'enfance et de jeunesse.*

Renan tells here of his sister Henriette, who seems after himself to have been the most distinguished member of his family. She helped and encouraged him when he left the Church. She died while accompanying her brother on his trip to Palestine (1861). He published for circulation among her friends a little pamphlet entitled *Ma sœur Henriette*, from which this is taken.

En 1845, je quittai le séminaire Saint-Sulpice.[1] J'entrais dans la vie à près de vingt-trois ans, vieux de pensée, mais aussi novice, aussi ignorant du monde qu'il est possible de l'être. A la lettre, je ne connaissais personne; l'avance la plus simple que possède un jeune homme de quinze ans me manquait. Je n'étais même pas bachelier ès lettres.[2] Il fut convenu que je chercherais dans les pensions de Paris une occupation qui me *mît au pair*, comme l'on dit, c'est-à-dire

---

[1] **Saint-Sulpice** is a Roman Catholic theological seminary of Paris, founded in 1645.

[2] **bachelier ès lettres** is the degree conferred upon those who pass the examination of the baccalaureate, for which students are prepared in the French *lycées* and *collèges*. See page 95, note 3.

me donnât la table et le logement en me laissant beaucoup de temps pour le travail. Douze cents francs qu'elle[1] me remit devaient me permettre d'attendre et suppléer à ce qu'une telle position pouvait d'abord avoir d'insuffisant. Ces douze cents francs ont été la pierre angulaire de ma vie. Je ne les ai jamais épuisés ; mais ils me donnèrent la tranquillité d'esprit nécessaire pour penser à mon aise, et me dispensèrent de me surcharger d'une besogne qui m'eût étouffé. Ses lettres exquises furent, à ce moment décisif de ma vie, ma consolation et mon soutien.

Pendant que je luttais contre des difficultés aggravées par ma totale inexpérience du monde, sa santé souffrait de rudes atteintes par suite de la rigueur des hivers en Pologne.[2] Une affection chronique du larynx se développa et prit, en 1850, assez de gravité pour que son retour fût jugé nécessaire. Sa tâche, d'ailleurs, était accomplie ; les dettes de notre père étaient complètement éteintes, les petites propriétés qu'il nous avait laissées se trouvaient dégagées de toute charge, entre les mains de notre mère ; mon frère avait conquis par son travail une position qui promettait de devenir la richesse. La pensée nous vint de nous réunir. En septembre 1850, j'allai la rejoindre à Berlin. Ces dix années d'exil l'avaient toute transformée. Les rides de la vieillesse s'étaient prématurément imprimées sur son front ; du charme qu'elle avait encore quand elle me dit adieu dans le parloir du séminaire Saint-Nicolas,[3] il ne lui restait que l'expression délicieuse de son ineffable bonté.

---

[1] **elle** refers to his sister Henriette.

[2] **Pologne** : Renan's sister was a teacher of French in Poland. She had gone there to help support the family.

[3] **Saint-Nicolas** : the seminary *Saint-Nicolas du Chardonnet* is the school that Renan entered when he came to Paris to prepare for St. Sulpice.

Alors commencèrent pour nous ces douces années dont le souvenir m'arrache des larmes. Nous prîmes un petit appartement au fond d'un jardin, près du Val-de-Grâce.[1] Notre solitude y fut absolue. Elle n'avait pas de relations et ne chercha guère à en former. Nos fenêtres donnaient sur le jardin des Carmélites[2] de la rue d'Enfer.[3] La vie de ces recluses, pendant les longues heures que je passais à la Bibliothèque,[4] réglait en quelque sorte la sienne et faisait son unique distraction. Son respect pour mon travail était extrême. Je l'ai vue, le soir, durant des heures à côté de moi, respirant à peine pour ne pas m'interrompre ; elle voulait cependant me voir, et toujours la porte qui séparait nos deux chambres était ouverte. Son amour était arrivé à quelque chose de si discret et de si mûr que la communion secrète de nos pensées lui suffisait. Elle, si exigeante de cœur, si jalouse, se contentait de quelques minutes par jour pourvu qu'elle fût assurée d'être seule aimée. Grâce à sa rigoureuse économie, elle me fit, avec des ressources singulièrement limitées, une maison où rien ne manqua jamais, et qui même avait son charme austère. Nos pensées étaient si parfaitement à l'unisson que nous avions à peine besoin de nous les communiquer.

Un sentiment exquis de la nature était la source de ses plus fines jouissances. Une belle journée, un rayon de soleil, une fleur suffisaient pour l'enchanter. Elle comprenait très bien l'art délicat des grandes écoles idéalistes de l'Italie; mais elle ne pouvait se plaire à l'art brutal et violent qui se propose autre chose que la beauté. Son idéal était une vie laborieuse,

[1] **Val-de-Grâce** : a military hospital in the Latin quarter of Paris.

[2] **Carmélites** : a community of nuns.

[3] **rue d'Enfer** : the name was changed for obvious reasons, and is now called Denfert-Rochereau, after a soldier who distinguished himself in the Franco-Prussian war.

[4] **la Bibliothèque** : the Bibliothèque Nationale, the great public library of Paris.

obscure, entourée d'affections. Elle répétait souvent le mot de Thomas a Kempis[1] : *in angello, cum libello.*[2] Elle coula dans ces tranquilles occupations de bien douces heures. Sa pensée alors était pleinement rassérénée, et son cœur, d'ordinaire inquiet, entrait dans un plein repos.

Elle n'avait pas ce qu'on appelle de l'esprit, si l'on comprend par ce mot quelque chose de narquois et de léger, à la manière française. Jamais elle ne s'est moquée de personne. La malignité lui était odieuse ; elle y voyait quelque chose de cruel. Je me rappelle qu'à un *pardon*[3] de Basse-Bretagne, où l'on allait en bateau, notre barque était précédée d'une autre où se trouvaient des dames pauvres qui, ayant voulu se faire belles pour la fête, étaient tombées dans des arrangements de toilette chétifs et de mauvais goût. Les personnes avec qui nous étions en riaient, et les pauvres dames s'en apercevaient. Je la vis fondre en larmes : accueillir par le persiflage de bonnes personnes qui oubliaient un instant leurs malheurs pour s'épanouir et qui, peut-être, se mettaient dans la gêne par déférence pour le public, lui sembla une barbarie. A ses yeux, l'être ridicule était à plaindre ; dès lors elle l'aimait et elle était pour lui contre le railleur.

De là sa froideur pour le monde et sa pauvreté dans les conversations ordinaires, presque toutes tissues de malices et de frivolités. Elle avait vieilli avant le temps, et elle avait l'habitude d'exagérer encore son âge par son costume et ses manières. Il y avait chez elle une sorte de religion du malheur ; elle accueillait, cultivait presque chaque motif de pleurer. La tristesse devenait pour elle un sentiment long et facilement doux. En général, les personnes bourgeoises ne la comprenaient pas et

---

[1] **Thomas a Kempis**: a German Augustinian monk who died about 1471. He is regarded by many as the author of the *Imitation of Christ.*

[2] **in . . . libello** : 'in a little corner, with a little book.'

[3] **pardon** : the word *pardon* applies to religious pilgrimages in Brittany.

lui trouvaient quelque chose de raide et d'embarrassé. Rien de ce qui n'était pas complètement bon ne pouvait lui plaire. Tout était chez elle vrai et profond ; elle ne savait pas se profaner. Les gens du peuple, les paysans au contraire, la trouvaient d'une exquise bonté, et les personnes qui savaient la toucher par ses grands côtés arrivaient bien vite à voir la profondeur de sa nature et sa haute distinction.

XXIX. UNE SERVANTE DE PROVINCE

Balzac

Honoré de Balzac, 1799–1850, is the founder in France of the modern realistic novel. He published under the general title *la Comédie humaine* a series of stories depicting contemporary life and contemporary society in all their aspects. Besides their interest as a survey of French society under Louis Philippe his works are notable for their individual character studies, affording a gallery of memorable figures worthy of a place beside those of Shakespeare and Molière. *Eugénie Grandet* (1833), *le Curé de Tours*, *le Lys dans la vallée*, *le Père Goriot*, *la Cousine Bette*, are some of his most famous novels.

La Grande Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait à Grandet[1] depuis trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que soixante livres[2] de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer récemment quatre mille livres

[1] **Grandet** is one of the famous characters of Balzac in his novel *Eugénie Grandet.* He is represented as a miserly and immensely rich cooper of Saumur on the Loire.

[2] **Livre** is still used in conversation as synonymous with *franc* in such expressions as *cent mille livres de rente*, '100,000 francs income.'

en viager[1] chez maître Cruchot.[2] Ce résultat des longues et persistantes économies de la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle, sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis. A l'âge de vingt-deux ans, la pauvre fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait repoussante. Forcée de quitter une ferme incendiée où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait alors à se marier, et voulait déjà monter son ménage.[3] Il avisa cette fille, rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chêne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos,[4] ayant des mains de charretier et une probité rigoureuse. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'âge où le cœur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et l'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement de joie, et s'attacha sincèrement au tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita féodalement.[5] Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les buées,[6] elle allait laver le linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour, se couchait

---

[1] **en viager** : 'in a life annuity'; a scheme by which a person can get a comfortable income for life by abandoning all claim on the capital.

[2] **maître Cruchot** : a notary in the novel.

[3] **monter son ménage** : 'to equip his house,' 'to set up housekeeping.'

[4] **forte . . . dos** : 'with large hips and a broad back.' Mark the use of the preposition *de* after adjectives expressing shape or dimension.

[5] **l'exploita féodalement** : 'took advantage of her in a lordly way.'

[6] **buées** : *lessive* is more commonly used.

tard ; faisait à manger à tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs[1] ; défendait, comme un chien fidèle, le bien de son maître ; enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année 1811,[2] dont la récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre à Nanon, seul présent qu'elle reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si avare, que Grandet avait fini par l'aimer comme on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont les piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas ; elle participait gaiement aux profits hygiéniques que procurait le régime sévère de la maison, où jamais personne n'était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle riait quand riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces compensations dans cette égalité ! Jamais le maître n'avait reproché à la servante ni l'alleberge[3] ou la pêche de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés sous l'arbre. " Allons, régale-toi, Nanon," lui disait-il dans les années où les branches pliaient sous les fruits, que les fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n'avait récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du père

---

[1] **halleboteurs** : a local word of Touraine, = 'grape-gleaners.'

[2] **1811**: a harvest that, according to the story, brought M. Grandet 240,000 francs.

[3] **alleberge** : a small, early peach of the clingstone variety, having a red, yellow, or purple flesh.

Grandet était un vrai rayon de soleil. D'ailleurs, le cœur simple, la tête étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du père Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant : " Que voulez-vous, ma mignonne ? " Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n'avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les sentiments doux qu'un être humain peut inspirer, Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant : " Cette pauvre Nanon ! " Son exclamation était toujours suivie d'un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne d'amitié non interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon. Cette pitié, placée au cœur de Grandet et prise tout en gré[1] par la vieille fille, avait je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce pitié d'avare, qui réveillait mille plaisirs au cœur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur.

XXX. EXORDE DE L'ORAISON FUNÈBRE DE LA REINE D'ANGLETERRE[2]

Bossuet

Jacques-Bénigne Bossuet, 1627–1704, is regarded by many as the highest representative of French eloquence and French prose. Bossuet, who came from a family of magistrates, was in the first part of his career one of the popular preachers of the court. As

[1] **prise . . . gré** · 'accepted gratefully.'

[2] **Henriette de France, reine d'Angleterre,** was the daughter of Henri IV of France, and the wife of Charles I of England. She died in 1669. This beginning of the funeral oration that Bossuet delivered on the dead queen is one of his most admired pieces of eloquence.

such he delivered many sermons and funeral orations which are still read and memorized in French schools. Afterward he became the tutor of the Dauphin and wrote for him such books as *le Discours sur l'histoire universelle* and *la Politique tirée de l'Écriture sainte*, in which he expresses on history and government the ideas and faith of a seventeenth-century priest; at last he devoted himself to religious controversies with Fénelon on the one side and the Protestants on the other and wrote his most famous book of history, *Histoire des variations des églises protestantes* (1688). His reputation as an orator and a writer rests mainly on his sermons and funeral orations. The latter were delivered on some of the prominent princes or ministers of the time and are all eloquent and somewhat pompous discourses on the lessons that death teaches to the living. The best remembered are the funeral orations on Henrietta queen of England, Henriette duchess of Orleans, Maria Theresa of Austria, queen of France, Michel Le Tellier, and Louis de Bourbon, prince de Condé. Bossuet's style is always oratorical, with occasional flights of eloquence and again passages couched in sober and vigorous language which verges almost on realism.

Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous les empires, à qui seul appartient [1] la gloire, la majesté et l'indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et de terribles leçons. Soit qu'il élève les trônes, soit qu'il les abaisse, soit qu'il communique sa puissance aux princes, soit qu'il la retire à lui-même [2] et ne leur laisse que leur propre faiblesse, il leur apprend leurs devoirs d'une manière souveraine et digne de lui: car, en leur donnant la puissance, il leur commande d'en user, comme il fait lui-même, pour le bien

[1] **appartient**: this singular verb with three subjects is explained by reasons of euphony. *Appartient* here is made to agree with the first subject only, which is allowable.

[2] **soit qu'il la retire à lui-même**: 'whether he takes it back to himself.'

du monde ; et il leur fait voir, en la retirant, que toute leur majesté est empruntée, et que, pour être assis [1] sur le trône, ils n'en sont pas moins sous sa main et sous son autorité suprême. C'est ainsi qu'il instruit les princes, non seulement par des discours et par des paroles, mais encore par des effets et par des exemples : *Et nunc, reges, intelligite ; erudimini, qui judicatis terram.*[2]

Chrétiens que la mémoire d'une grande reine, fille, femme, mère de rois si puissants, et souveraine de trois royaumes, appelle de tous côtés à cette triste cérémonie, ce discours vous fera paraître un de ces exemples redoutables qui étalent aux yeux du monde sa vanité tout entière. Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités des choses humaines, la félicité sans bornes aussi bien que les misères ; une longue et paisible jouissance d'une des plus nobles couronnes de l'univers ; tout ce que peuvent donner de plus glorieux la naissance et la grandeur accumulé sur une tête qui ensuite est exposée à tous les outrages de la fortune ; la bonne cause d'abord suivie de bons succès, et depuis des retours soudains, des changements inouïs ; la rébellion longtemps retenue, à la fin tout à fait maîtresse ; nul frein à la licence ; les lois abolies ; la majesté violée par des attentats jusqu'alors inconnus ; l'usurpation et la tyrannie sous le nom de liberté ; une reine fugitive, qui ne trouve aucune retraite dans trois royaumes, et à qui sa propre patrie n'est plus qu'un triste lieu d'exil ; neuf voyages sur mer,

---

[1] **pour être assis** : 'although they are seated.' *Pour* in the sense of *quoique* is common in classical style. Compare Corneille in *le Cid* (act I, sc. iii) :

> Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes :
> Ils peuvent se tromper comme les autres hommes.

[2] **Et . . . terram** : "Be wise now therefore, O ye kings : be instructed, ye judges of the earth."— Psalm ii. 10. This was the text on which Bossuet spoke.

entrepris par une princesse, malgré les tempêtes ; l'Océan[1] étonné de se voir traversé tant de fois en des appareils si divers et pour des causes si différentes ; un trône indignement renversé et miraculeusement rétabli : [2] voilà les enseignements que Dieu donne aux rois. Ainsi fait-il voir au monde le néant de ses pompes et de ses grandeurs.

Si les paroles nous manquent, si les expressions ne répondent pas à un sujet si vaste et si relevé, les choses parleront assez d'elles-mêmes. Le cœur d'une grande reine, autrefois élevé par une si longue suite de prospérités, et puis plongé tout à coup dans un abîme d'amertumes, parlera assez haut; et, s'il n'est pas permis aux particuliers de faire des leçons aux princes sur des événements si étranges, un Roi[3] me prête ses paroles pour leur dire : *Entendez, ô grands de la terre ; instruisez-vous, arbitres du monde !*

XXXI. LE VASE BRISÉ

Sully Prudhomme

René Sully Prudhomme, 1839–1907, was, after the death of Hugo and Leconte de Lisle, the most admired French poet. His *Stances et Poèmes* (1865), which made his name widely known, contain most of the poems that have gained for Sully Prudhomme so many admirers. He published later *les Solitudes* (1869), *les Vaines Tendresses* (1875), *la Justice* (1878), *le Bonheur* (1888). His fine and delicate analysis of the inner life, his depth of thought, and the melancholy that pervades his poetry give to his

---

[1] **l'Océan** : the Channel would not be referred to as *l'Océan* in modern speech.

[2] Bossuet gives here a vivid picture of the vicissitudes of the queen from the outbreak of the Rebellion (1642) to the Restoration (1660).

[3] **un Roi** refers to King David, to whom is attributed the psalm from which the quotation is taken.

work an originality that is well-nigh unique. He was the first writer to receive the Nobel prize recently established by a great Swedish philanthropist to reward literary work of the highest moral quality. The following poem is the best known of all Sully Prudhomme's productions.

Le vase où meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut fêlé ;
Le coup dut effleurer à peine.
Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais la légère meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D'une marche invisible et sûre
En a fait lentement le tour.

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé ;
Personne encore ne s'en doute,
N'y touchez pas, il est brisé.

Souvent aussi la main qu'on aime,
Effleurant le cœur, le meurtrit ;
Puis le cœur se fend de lui-même,
La fleur de son amour périt ;

Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde,
Il est brisé, n'y touchez pas.

XXXII. LE SECRET

Félix Arvers

Félix Arvers, 1806–1850, wrote a few poems and some comedies. The only product of his pen that has survived is the following sonnet, which made him immortal. It is known as "le sonnet d'Arvers." Sainte-Beuve said: "Félix Arvers a eu dans sa vie une bonne fortune; il a éprouvé une fois un sentiment vrai, délicat, profond, et il l'a exprimé dans un sonnet adorable."

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère,
Un amour éternel en un moment conçu :
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire,
Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.

Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu,
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire ;
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu.

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre,
Elle suit son chemin, distraite, et sans entendre
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas.

A l'austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :
" Quelle est donc cette femme? " et ne comprendra pas.

XXXIII. MONOLOGUE DE FIGARO

Beaumarchais

Pierre Augustin Caron, known as **Beaumarchais,** 1732–1799, had an adventurous career in which were combined business speculations and literary pursuits. He created a type that is now one of the great characters of modern drama, Figaro, the capable, scheming, and restless valet who is embittered by his social inferiority. In both *le Barbier de Séville* (1775) and *le Mariage de Figaro* (1784) he boldly satirized the society of his time and prepared the way for the French Revolution. The epigrams with which *le Mariage de Figaro* bristles were greeted with great applause by nobles and bourgeois alike. The play was an echo of all the passions of the day, and expressed for every man his own thoughts in vivid and telling form. Both in theatrical technic and in its ideas *le Mariage de Figaro* was an epoch-making play. Figaro is a character of three of Beaumarchais's comedies, *le Barbier de Séville*, *le Mariage de Figaro*, and *l'autre Tartuffe*. A barber, a valet, an intriguer, and an adventurer, he represents the wit, impertinence, and discontent of those of the lower classes whom the ancient régime oppressed. In this famous scene from *le Mariage de Figaro*, which had a great success on the eve of the French Revolution (1784), Figaro speaks as though addressing his master Count Almaviva and gives expression to the feelings of revolt that filled the hearts of his contemporaries. Like the whole play, it is full of terse sayings that have become proverbs. Although the scene is laid in Spain, all the allusions are to the social and political conditions in France.

Parce que vous êtes un grand seigneur, monsieur le comte,[1] vous vous croyez un grand génie ! Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu'avez-vous fait pour tant de biens? Vous vous êtes donné la peine de naître,[2] et

[1] **monsieur le comte** : the count to whom this is addressed has gone out. The speech is a monologue.

[2] **Vous . . . naître** : this saying has become a proverb.

rien de plus : du reste, homme assez ordinaire ! tandis que moi, morbleu, perdu dans la foule obscure, il m'a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu'on n'en a mis depuis cent ans pour gouverner toutes les Espagnes. (*Il s'assied sur un banc.*) Est-il rien de plus bizarre que ma destinée? Fils de je ne sais pas qui, volé par des bandits, élevé dans leurs mœurs, je m'en dégoûte, je veux courir une carrière honnête ; et partout je suis repoussé ! J'apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie ; et tout le crédit d'un grand seigneur peut à peine me mettre à la main une lancette vétérinaire ! Las d'attrister des bêtes malades, et pour faire un métier contraire, je me jette à corps perdu dans le théâtre : me fussé-je mis une pierre au cou ! Je broche une comédie dans [1] les mœurs du sérail ; auteur espagnol, je crois pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule ; à l'instant un envoyé de je ne sais où se plaint que j'offense dans mes vers la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute l'Égypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger et de Maroc ; [2] et voilà ma comédie flambée [3] pour plaire aux princes mahométans, dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent l'omoplate en nous disant : " Chiens de chrétiens ! " Ne pouvant avilir l'esprit, on se venge en le maltraitant. Mes joues se creusaient, mon terme était échu ; je voyais de loin arriver l'affreux recors,[4] la plume fichée dans sa perruque ; en frémissant je m'évertue.[5] Il s'élève une question

[1] **dans** : *selon* would be better.

[2] **Barca . . . Maroc** : Barca and Tripoli are dependencies of Turkey in the northern part of Africa. Tunis and Algiers now belong to France, and Morocco is an independent empire.

[3] **flambée** : familiar, = 'done for.'

[4] **recors** : the man who accompanies the bailiff when he seizes the property of insolvent debtors. Obsolete.

[5] **en frémissant je m'évertue** : 'with a shudder (of rage) I strive my utmost.'

sur la nature des richesses[1]; et, comme il n'est pas nécessaire de tenir[2] les choses pour en raisonner, n'ayant pas un sou, j'écris sur la valeur de l'argent et sur son produit net[3]: aussitôt je vois, du fond d'un fiacre, baisser pour moi le pont d'un château fort, à l'entrée duquel je laissai l'espérance et la liberté.[4] (*Il se lève.*) Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil! Je lui dirais que les sottises imprimées n'ont d'importance qu'aux lieux où l'on en gêne le cours; que, sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur, et qu'il n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits.[5] (*Il se rassied.*) Las de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue; et comme il faut dîner quoiqu'on ne soit plus en prison, je taille encore ma plume et demande à chacun de quoi il est question: on me dit que pendant ma retraite économique, il s'est établi dans Madrid un système de liberté sur la vente des productions, qui s'étend même à celles de la presse; et que, pourvu que je ne parle en mes écrits, ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou trois censeurs.[6]

---

[1] **la nature des richesses**: a subject much discussed in the eighteenth century by such economists as Adam Smith, Quesnay, and Gournay.

[2] **tenir**: a play on the word, which means at the same time 'to hold,' 'to own,' and 'to understand.'

[3] **net**: pronounce the *t*.

[4] **un château . . . liberté**: at that time the Bastille, afterward demolished by the mob on July 14, 1789, was the prison to which writers were sent. Voltaire and Mirabeau were prisoners in the Bastille. Beaumarchais himself was confined in the prisons of For l'Évêque and St. Lazare.

[5] **il n'y a . . . écrits**: this also has become a popular saying.

[6] **je puis . . . censeurs**: a phrase often quoted in countries where the freedom of the press is under restraint.

Pour profiter de cette douce liberté, j'annonce un écrit périodique, et croyant n'aller sur les brisées d'aucun autre, je le nomme *Journal inutile*. Pou-ou ![1] je vois s'élever contre moi mille pauvres diables à la feuille[2]; on me supprime; et me voilà derechef sans emploi ! — Le désespoir m'allait saisir; on pense à moi pour une place, mais par malheur j'y étais propre : il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint.[3] Il ne me restait plus qu'à voler; je me fais banquier de pharaon : alors, bonnes gens ! je soupe en ville, et les personnes dites *comme il faut*[4] m'ouvrent poliment leur maison, en retenant pour elles les trois quarts du profit. J'aurais bien pu me remonter; je commençais même à comprendre que pour gagner du bien, le savoir-faire vaut mieux que le savoir. Mais comme chacun pillait autour de moi, en exigeant que je fusse honnête, il fallut bien périr encore. Pour le coup, je quittai le monde; et vingt brasses d'eau m'en allaient séparer, lorsqu'un dieu bienfaisant m'appelle à mon premier état. Je reprends ma trousse et mon cuir anglais; puis, laissant la fumée[5] aux sots qui s'en nourrissent, et la honte au milieu du chemin, comme trop lourde à un piéton, je vais rasant de ville en ville, et je vis enfin sans souci.

---

[1] **Pou-ou**: a simple interjection. Keep the same form in English.

[2] **à la feuille**: writers of the small sheets that were so numerous before and during the French Revolution.

[3] **il fallait . . . l'obtint**: very often quoted.

[4] **comme il faut**: this very common idiom, meaning what is proper, decent, may be translated in this sentence by 'respectable.'

[5] **fumée**: 'vain ambitions.' This word is used as a synonym for *gloire*, *ambition*, and generally of things that are deemed empty and useless.

XXXIV. LE COCHE ET LA MOUCHE

La Fontaine

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les côtés au soleil exposé,
Six forts chevaux tiraient un coche.[1]
Femmes, moines, vieillards,[2] tout était descendu :
L'attelage suait, soufflait, était rendu.
Une mouche survient, et des chevaux s'approche,
Prétend les animer par son bourdonnement ;
Pique l'un, pique l'autre, et pense à tout moment
Qu'elle fait aller la machine ;
S'assied sur le timon, sur le nez du cocher.
Aussitôt que le char chemine,
Et qu'elle voit les gens marcher,
Elle s'en attribue uniquement la gloire,
Va, vient, fait l'empressée[3] : il semble que ce soit
Un sergent de bataille[4] allant en chaque endroit
Faire avancer ses gens et hâter la victoire.
La mouche, en ce commun besoin,
Se plaint qu'elle agit seule, et qu'elle a tout le soin ;
Qu'aucun n'aide aux chevaux à se tirer d'affaire.

---

[1] **Dans . . . coche** : the very construction and the choice of words in these lines suggest the rough, rugged, and sunny road that the poet describes.

[2] **Femmes, moines, vieillards** : note the order in which these three words come. French writers from the middle ages down have always been fond of ridiculing the monks.

[3] **fait l'empressée** : translate 'she pretends to be very busy.' Compare *il fit le riche*, p. 29, note 2.

[4] **sergent de bataille** : field sergeant. Name given to the officer of the general staff who had to carry out the orders of the commander in chief in disposing the troops. Obsolete.

Le moine disait son bréviaire :
Il prenait bien son temps ![1] Une femme chantait :
C'était bien de chansons qu'alors il s'agissait !
Dame mouche s'en va chanter à leurs oreilles,
Et fait cent sottises pareilles.
Après bien du travail, le coche arrive au haut.[2]
" Respirons maintenant ! dit la mouche aussitôt :
J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.
Çà,[3] messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine."

Ainsi certaines gens, faisant les empressés,[4]
S'introduisent dans les affaires :
Ils font partout les nécessaires,
Et partout importuns, devraient être chassés.[5]

XXXV. DISCOURS SUR LA BANQUEROUTE

Mirabeau

Gabriel-Honoré de Riquetti, comte de Mirabeau, 1749–1791, is the greatest French orator up to the present day. Although belonging to the nobility, he became a representative of the third estate in the first assembly of the French Revolution. His genius for

---

[1] **Il . . . temps** : ironical. That was no time to say his prayers.

[2] **au haut** : instead of *en haut.* Voluntary hiatus, intended to express the hardships suffered by the horses.

[3] **Çà** : 'now.'

[4] **certaines . . . empressés** : note that *gens* is feminine for the adjective that precedes, but masculine for the past participle *empressés* that follows. This rule, which rests upon a question of euphony, is no longer absolute. According to the decree of February 26, 1901, of the French Minister of Public Instruction, the attributive adjective that follows may be feminine : *faisant les empressées.* This is the example offered : *Les vieilles gens sont soupçonneux* or *soupçonneuses.*

[5] From this famous fable has come the popular expression *mouche du coche*, applied to a busybody.

oratory, his wide knowledge, his experience in affairs of government, marked him out as the great leader of the Revolution at its beginning. As a youth he was unruly; later, as a member of the *Constituante*, he accepted a subsidy from the king, thus displaying a lack of moral delicacy that is in sharp contrast with his intellectual gifts. Mirabeau's oratory is remarkable for a fire and impetuosity of word and imagery which carried his audience away, and of which, even to-day, we can feel the power in this famous speech on *la banqueroute*. This, the most famous of Mirabeau's addresses, was delivered in the debate on a bill of Necker, minister of finance, proposing to levy a special tax of twenty-five per cent of all incomes, to be paid by the taxpayer on his own valuation. The proposal was open to criticism. However, inspired by his horror at the prospect of national bankruptcy, Mirabeau supported the measure, which seemed warranted by the desperate condition of the public credit in September, 1789. A motion for adjournment had been made, when Mirabeau took the floor and extemporized the following oration on September 23, 1789.

Au milieu de tant de débats tumultueux, ne pourrai-je donc vous ramener à la délibération du jour par un petit nombre de questions bien simples? Daignez, messieurs, daignez me répondre.

Le ministre des finances ne vous a-t-il pas offert le tableau le plus effrayant de notre situation actuelle? Ne vous a-t-il pas dit que tout délai aggraverait le péril; qu'un jour, une heure, un instant, pouvait le rendre mortel? Avons-nous un plan à substituer à celui qu'il propose? — ("Oui," s'écria quelqu'un dans l'assemblée). — Je conjure celui qui répond "oui," de considérer que son plan n'est pas connu; qu'il faut du temps pour le développer, l'examiner, le démontrer; que, fût-il[1] immédiatement soumis à notre délibération, son auteur peut se tromper; que, fût-il exempt de toute erreur, on peut croire qu'il ne l'est pas; que, quand tout le monde a tort, tout le

[1] **fût-il**: 'even if it were.'

monde a raison,[1] qu'il se pourrait donc que l'auteur de cet autre projet, même ayant raison, eût tort contre tout le monde, puisque, sans l'assentiment de l'opinion publique, le plus grand talent ne saurait[2] triompher des circonstances. . . . Et moi aussi, je ne crois pas les moyens de M. Necker[3] les meilleurs possibles; mais le ciel me préserve, dans une situation si critique, d'opposer les miens aux siens. Vainement je les tiendrais pour préférables: on ne rivalise point, en un instant, avec une popularité prodigieuse, conquise par des services éclatants, une longue expérience, la réputation du premier talent financier connu, et, s'il faut tout dire, une destinée telle, qu'elle n'échut en partage à aucun autre mortel.

Il faut donc en revenir au plan de M. Necker.

Mais avons-nous le temps de l'examiner, de sonder ses bases, de vérifier ses calculs? . . . Non, non, mille fois non. D'insignifiantes questions, des conjectures hasardées, des tâtonnements infidèles,[4] voilà tout ce qui, dans ce moment, est en notre pouvoir. Qu'allons-nous donc faire par le renvoi de la délibération? Manquer le moment décisif, acharner notre amour-propre à changer quelque chose à un plan que nous

---

[1] **quand . . . raison**: this is a popular saying.

[2] **saurait**: conditional of *savoir*, = *peut*.

[3] **Jacques Necker**, born in Geneva in 1732, was a famous Swiss banker and economist who played a prominent part in the financial crisis of France before and during the Revolution. His dismissal by Louis XVI was the cause of the riot of July 14, 1789, and he had to be recalled. But his efforts were of no avail. He returned to Switzerland, where he died in 1804. He was the father of the great writer Mme. de Staël. His *compte rendu au roi* (1781) at the time he was *directeur général des finances* was the first attempt ever made to publish the accounts of the state. Necker wrote also several books on economics and politics.

[4] **infidèles**: 'untrustworthy.' With this meaning it is generally used in such expressions as *mémoire infidèle*, *traduction infidèle*. Mirabeau here refers to the unsuccessful attempts that were or might be made to improve on Necker's financial plan.

n'avons pas même conçu, et diminuer, par notre intervention indiscrète, l'influence d'un ministre dont le crédit financier est et doit être plus grand que le nôtre. Messieurs, il n'y a là ni sagesse ni prévoyance. Mais du moins y a-t-il de la bonne foi? Oh! si ces déclarations les plus solennelles ne garantissaient pas notre respect pour la foi publique, notre horreur pour l'infâme mot de *banqueroute*, j'oserais scruter les motifs secrets, et peut-être, hélas! ignorés de nous-mêmes, qui nous font si imprudemment reculer au moment de proclamer l'acte du plus grand dévouement, certainement inefficace, s'il n'est pas rapide et vraiment abandonné![1] Je dirais à ceux qui se familiarisent peut-être avec l'idée de manquer aux engagements publics, par la crainte de l'excès des sacrifices, par la terreur de l'impôt; je leur dirais: Qu'est-ce donc que la banqueroute, si ce n'est le plus cruel, le plus inique, le plus inégal, le plus désastreux des impôts? . . . Mes amis, écoutez un mot, un seul mot.

Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre où le royaume est près de s'engloutir;[2] il faut le combler, ce gouffre effroyable. Eh bien! voici la liste des propriétaires français: choisissez parmi les plus riches, afin de sacrifier moins de citoyens. Mais choisissez; car ne faut-il pas qu'un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple? Allons, ces deux mille notables[3] possèdent de

[1] **abandonné**: 'complete,' 'without reserve.' Uncommon use of the word.

[2] **Deux siècles . . . s'engloutir**: this is a reference to the reckless expenditures of Louis XIV and Louis XV, who more than anybody else were responsible for the financial crisis that brought about the Revolution. See *l'Ancien Régime*, by H. Taine.

[3] **notables**: the word *notable* was applied under the old régime to the more important members of the clergy, nobility, and bourgeoisie, whom the kings used to call together in the *assemblées des notables* to give them advice in times of stress. The first meeting took place in 1369, the last in 1787 and 1788 under Louis XVI.

quoi[1] combler le *déficit*. Ramenez l'ordre dans vos finances, la paix et la prospérité dans le royaume. . . . Frappez, immolez sans pitié ces tristes victimes ! précipitez-les dans l'abîme : il va se refermer. . . . Vous reculez d'horreur. . . . Hommes inconséquents ! hommes pusillanimes ! Eh ! ne voyez-vous pas qu'en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la rendant inévitable sans la décréter, vous vous souillez d'un acte mille fois plus criminel, et, chose inconcevable, gratuitement criminel? Car enfin cet horrible sacrifice ferait disparaître le *déficit*. Mais croyez-vous, parce que vous n'aurez pas payé, que vous ne devrez plus rien? Croyez-vous que les milliers, les millions d'hommes, qui perdront en un instant, par l'explosion terrible ou par ses contre-coups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-être leur unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime? Contemplateurs stoïques des maux incalculables que cette catastrophe vomira sur la France, impassibles égoïstes qui pensez que ces convulsions du désespoir et de la misère passeront comme tant d'autres, et d'autant plus rapidement qu'elles seront plus violentes, êtes-vous bien sûrs que tant d'hommes sans pain vous laisseront tranquillement savourer les mets dont vous n'aurez voulu diminuer ni le nombre ni la délicatesse? Non, vous périrez, et dans la conflagration universelle que vous ne frémissez pas d'allumer, la perte de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables jouissances. Voilà où nous marchons. . . . J'entends parler de patriotisme, d'invocation du patriotisme, d'élans du patriotisme. Ah ! ne prostituez pas ces mots de patrie et de patriotisme. Il est donc bien magnanime l'effort de donner une portion de son revenu pour sauver tout ce qu'on possède !

[1] **de quoi** : 'wherewith to' = 'enough to.' Note this idiom. In familiar speech *il a de quoi* = 'he is comfortable,' 'he is well-to-do.'

Eh ! messieurs, ce n'est là que de la simple arithmétique, et celui qui hésitera ne peut désarmer l'indignation que par le mépris qu'inspirera sa stupidité. Oui, messieurs, c'est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la plus triviale, c'est l'intérêt le plus grossier que j'invoque. Je ne vous dis plus comme autrefois : Donnerez-vous les premiers aux nations le spectacle d'un peuple assemblé pour manquer à la foi publique? Je ne vous dis plus : Eh ! quels titres avez-vous à la liberté, quels moyens vous resteront pour la maintenir, si dès vos premiers pas vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus corrompus, si le besoin de votre concours et de votre surveillance n'est pas le garant de votre constitution? Je vous dis : Vous serez tous entraînés dans la ruine universelle ; et les premiers intéressés au sacrifice que le gouvernement vous demande, c'est vous-mêmes.

Votez donc ce subside extraordinaire, et puisse-t-il être suffisant ! Votez-le, parce que, si vous avez des doutes sur les moyens, doutes vagues et non éclaircis, vous n'en avez pas sur sa nécessité et sur notre impuissance à le remplacer ; votez-le, parce que les circonstances publiques ne souffrent aucun retard, et que vous seriez comptables de tout délai. Gardez-vous de demander du temps, le malheur n'en accorde pas. Eh ! messieurs, à propos d'une ridicule motion du Palais-Royal,[1] d'une risible insurrection qui n'eut jamais d'importance que dans les imaginations faibles ou les desseins pervers

---

[1] **une . . . Palais-Royal** : on August 30, while the question of the veto was under discussion, a tumultuous crowd gathered in the gardens of the Palais-Royal denounced all the deputies who favored it, and sent a letter to the assembly. The president asked if it ought to be discussed. Then a deputy who (like most speakers of the time) was full of classical recollections shouted : "Catilina est aux portes de Rome, Catilina a menacé d'égorger les sénateurs et l'on demande la futile et frivole question : Y a-t-il lieu à délibérer? " See in this connection the work by H. Morse Stephens, *The Orators of the French Revolution.*

de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces mots forcenés : *Catilina est aux portes, et l'on délibère !*[1] Et certainement il n'y avait autour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome. . . . Mais aujourd'hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est là ; elle menace de consumer tout, vos propriétés, votre honneur . . . et vous délibérez ![2]

XXXVI. LE MEUNIER, SON FILS ET L'ANE[3]

La Fontaine

J'ai lu dans quelque endroit qu'un meunier et son fils,
L'un vieillard, l'autre enfant, non pas des plus petits,
Mais garçon de quinze ans, si j'ai bonne mémoire,
Allaient vendre leur âne, un certain jour de foire.
Afin qu'il fût plus frais et de meilleur débit,
On lui lia les pieds, on vous[4] le suspendit ;

---

[1] **Catilina . . . délibère** : in this phrase two classical quotations were mixed : *Hannibal ad portas* (Cicero, *De Finibus*, iv) and *Dum Roma deliberat Saguntum perit* (Livy, xxi. 7).

[2] The effect of this extemporaneous speech was tremendous. An eye-witness, Étienne Dumont, writes in his *Recollections of Mirabeau :* "Those who heard this speech will never forget it ; it excited every gradation of terror, and a devouring gulf, with the groans of the victims it swallowed, of which the orator gave a very appalling description, seemed pictured to the senses of the audience. The triumph was complete : not an attempt was made to reply. The Assembly was subjugated by that power of a superior and energetic mind which acts upon the multitude as if it were only a single individual, and the project was adopted without a dissenting voice. From that day Mirabeau was considered as a being superior to other men. . . ." Molé, an actor of that time, was so moved that he said to Mirabeau : "What a speech ! . . . You have surely missed your calling."

[3] La Fontaine found this fable in Racan's *Vie de Malherbe* and put it into verse for his friend Maucroix.

[4] **vous** should be omitted in translation : a case of the "ethical dative." See p. 17, note 1.

Puis cet homme et son fils le portent comme un lustre.
Pauvres gens ! idiots ! couple ignorant et rustre !
Le premier qui les vit de rire s'éclata[1] :
" Quelle farce, dit-il, vont jouer ces gens-là?
Le plus âne des trois n'est pas celui qu'on pense.[2] "
Le meunier, à ces mots, connaît son ignorance ;
Il met sur pied sa bête et la fait détaler.
L'âne, qui goûtait fort l'autre façon d'aller,
Se plaint en son patois. Le meunier n'en a cure ;
Il fait monter son fils, il suit, et d'aventure,
Passent trois bons marchands. Cet objet leur déplut.
Le plus vieux au garçon s'écria tant qu'il put :
" Oh là ! oh ! descendez, que l'on ne vous le dise,[3]
Jeune homme, qui menez laquais à barbe grise.
C'était à vous de suivre, au vieillard de monter.
— Messieurs, dit le meunier, il faut vous contenter."
L'enfant met pied à terre, et puis le vieillard monte,
Quand trois filles passant, l'une dit : " C'est grand'honte[4]
Qu'il faille voir ainsi clocher[5] ce jeune fils,
Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis,
Fait le veau[6] sur son âne, et pense être bien sage.
— Il n'est, dit le meunier, plus de veaux à mon âge :[7]

---

[1] **s'éclater** is no longer used reflexively. *Éclata* would now be the correct form.

[2] **Le plus . . . pense** : this verse has become a proverb.

[3] **que . . . dise** : 'without waiting to be told.'

[4] **grand'honte** : see p. 37, note 2.

[5] **clocher** : somewhat obsolete in the sense of 'to limp.' Used familiarly in the sense of 'to go wrong.' Example : *cette affaire cloche*, 'this affair is in bad condition.'

[6] **Faire le veau** is a popular expression meaning 'to sprawl,' 'to stretch oneself out.' Translate here 'to take it easy.'

[7] **Il . . . âge** : 'there are no calves of my age'; i.e. such a comparison cannot apply to him.

Passez votre chemin, la fille,[1] et m'en croyez." [2]
Après maints quolibets coup sur coup renvoyés,
L'homme crut avoir tort, et mit son fils en croupe.
Au bout de trente pas, une troisième troupe
Trouve encore à gloser.[3] L'un dit : "Ces gens sont fous !
Le baudet n'en peut plus ; il mourra sous leurs coups.
Eh quoi ! charger ainsi cette pauvre bourrique !
N'ont-ils point de pitié de leur vieux domestique ?
Sans doute qu'à la foire ils vont vendre sa peau.
— Parbieu [4] ! dit le meunier, est bien fou du cerveau
Qui prétend contenter tout le monde et son père.[5]
Essayons toutefois si par quelque manière
Nous en viendrons à bout." Ils descendent tous deux;
L'âne se prélassant marche seul devant eux.
Un quidam [6] les rencontre, et dit : "Est-ce la mode
Que baudet [7] aille à l'aise, et meunier [7] s'incommode ?
Qui, de l'âne ou du maître, est fait pour se lasser ?
Je conseille à ces gens de le faire enchâsser.
Ils usent leurs souliers et conservent leur âne.
Nicolas au rebours, car, quand il va voir Jeanne,
Il monte sur sa bête ; et la chanson le dit.[8]

---

[1] **la fille** : familiar form of address. See *le Frère Côme*, p. 16, note 6 : "l'ami."

[2] **m'en croyez** : *croyez-moi* or *croyez m'en* would be used in prose.

[3] **Trouve encore à gloser** : *trouve encore à jaser*, 'to criticise,' 'to chatter about,' would be the expression used to-day.

[4] **Parbieu** : a rustic pronunciation of *parbleu*, which is still a very common French interjection, = 'of course,' 'certainly,' 'well,' etc.

[5] **est bien . . . père** : these two verses have become a proverb.

[6] **quidam** : a Latin pronoun, 'some one,' used in French as a noun with a touch of humor or contempt. Pronounce as a French word. 'A fellow.'

[7] **baudet, meunier** : the omission of the article is a poetic license.

[8] **Nicolas . . . dit** : allusion to a character in a popular song of that time who acted in exactly the other way. Translate 'the song says so.'

Beau trio de baudets!" Le meunier repartit:
"Je suis âne, il est vrai, j'en conviens, je l'avoue;
Mais que dorénavant on me blâme, on me loue,
Qu'on dise quelque chose ou qu'on ne dise rien,
J'en veux faire à ma tête."[1] Il le fit, et fit bien.
Quant à vous, suivez Mars, ou l'Amour, ou le Prince,
Allez, venez, courez; demeurez en province;
Prenez femme, abbaye, emploi, gouvernement:
Les gens en parleront, n'en doutez nullement.[2]

XXXVII. LA PROSE FRANÇAISE

Rivarol

Antoine Rivarol, 1753–1801, was a man of letters who was very popular in the salons and clubs of his time for his brilliancy and sarcastic wit. His essay on the universality of the French language (1784), and some epigrams, as well as his articles against the Revolution, are the most noteworthy of his literary achievements. In 1783 the Academy of Berlin proposed a prize for the best essay on the following topic: "What has made the French language universal? Why does it deserve this distinction? Will it continue to maintain its preëminence?" Rivarol won the prize with an essay from which the following extract is taken.

Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, c'est l'ordre et la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct, et nécessairement clair. Le français nomme d'abord le sujet du discours, ensuite le verbe, qui est l'action, et enfin l'objet de cette action: voilà la

[1] **J'en veux faire à ma tête:** 'I want to do as I please.' *En faire à sa tête* is a common idiom.

[2] This conclusion gives the answer to the question in the introductory verses (here omitted). Racan is represented as asking: 'What career shall I adopt?'

logique naturelle à tous les hommes; voilà ce qui constitue le sens commun. Or cet ordre si favorable, si nécessaire au raisonnement, est presque toujours contraire aux sensations, qui nomment le premier l'objet qui frappe le premier. C'est pourquoi tous les peuples, abandonnant l'ordre direct, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies; selon que leurs sensations ou l'harmonie des mots l'exigeaient; et l'inversion a prévalu sur la terre, parce que l'homme est plus impérieusement gouverné par les passions que par la raison.

Le français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à l'ordre direct, comme s'il était tout raison, et on a beau,[1] par les mouvements les plus variés et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours qu'il existe, et c'est en vain que les passions nous bouleversent et nous sollicitent de suivre l'ordre des sensations: la syntaxe française est incorruptible. C'est de là que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue. Ce qui n'est pas clair n'est pas français. . . .

La langue française, ayant la clarté par excellence, a dû chercher toute son élégance et sa force dans l'ordre direct; l'ordre et la clarté ont dû surtout dominer dans la prose, et la prose a dû lui donner l'empire. Cette marche est dans la nature: rien n'est, en effet, comparable à la prose française.

Il y a des pièges et des surprises dans les langues à inversion. Le lecteur reste suspendu dans une phrase latine comme un voyageur devant des routes qui se croisent; il attend que toutes les finales l'aient averti de la correspondance des mots; son oreille reçoit, et son esprit, qui n'a cessé de décomposer pour composer encore, résout enfin le sens de la phrase comme un problème. La prose française se développe en marchant et se déroule avec grâce et noblesse. Toujours sûre de la construction de ses phrases, elle entre avec plus de bonheur

[1] **on a beau**: connect *beau* and *déguiser; on a beau déguiser* = 'it makes no difference if one diguises.'

dans la discussion des choses abstraites, et sa sagesse donne de la confiance à la pensée. Les philosophes l'ont adoptée, parce qu'elle sert de flambeau aux sciences qu'elle traite, et qu'elle s'accommode également et de la frugalité didactique et de la magnificence qui convient à l'histoire de la nature. . . .

La prononciation de la langue française porte l'empreinte de son caractère ; elle est plus variée que celle des langues du Midi, mais moins éclatante ; elle est plus douce que celle des langues du Nord, parce qu'elle n'articule pas toutes ses lettres. Le son de l'*e* muet, toujours semblable à la dernière vibration des corps sonores, lui donne une harmonie légère qui n'est qu'à elle.

Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la langue italienne, son allure est plus mâle. Elle est plus faite pour la conversation, lien des hommes et charme de tous les âges ; et puisqu'il faut le dire, elle est de toutes les langues la seule qui ait une probité attachée à son génie. Sûre, sociable, raisonnable, ce n'est plus la langue française, c'est la langue humaine ; et voilà pourquoi les puissances l'ont appelée dans leurs traités ; elle y règne depuis la conférence de Nimègue[1] ; et désormais les intérêts des peuples et les volontés des rois reposeront sur une base plus fixe.

Aristippe,[2] ayant fait naufrage, aborda dans une île inconnue et, voyant des figures de géométrie tracées sur le rivage il s'écria que les dieux ne l'avaient pas conduit chez des barbares. Quand on arrive chez un peuple, et qu'on y trouve la langue française, on peut se croire chez un peuple poli.

---

[1] **Nimègue** : the French form of Nimwegen, a city of Holland where a treaty was signed in 1678 between France, Spain, and Holland. French has been the language of diplomacy from that time up to the present day, with a few exceptions in recent years.

[2] **Aristippe** : *Aristippus*, a Greek philosopher of the fourth century B.C.

XXXVIII. *LE MERCURE GALANT* ET LES PLURIELS EN *AL*

Boursault

Edme Boursault, 1638–1701, is remembered for his *Mercure galant* and two or three other comedies. Although a man of little culture, he stood high as a writer of comedy; but his fame was obscured by the greater fame of his contemporaries Molière and Regnard. *Le Mercure galant* was a literary journal founded in 1672, one of the earliest periodicals in France. Boursault wrote a comedy in which he described the different types of people who besiege the publication office. In this scene we see an illiterate soldier, La Rissole, who is ambitious to write about his campaigns, but does not know the rule for the formation of the plural. It will be remembered that nouns and adjectives in *al* form their plurals in *aux*. There are, however, some exceptions that must be memorized: *aval* indorsement, *bal* ball, *carnaval* carnival, *chacal* jackal, *régal* treat, and the adjectives *autumnal*, *colossal*, *fatal*, *frugal*, *glacial*, *jovial*, *natal*, *naval*, *pascal;* all of which form their plurals by adding an *s*. La Rissole is the soldier and Merlin a clerk of *le Mercure galant.*

La Rissole

Bonjour, mon camarade.
J'entre sans dire gare, et cherche à m'informer
Où demeure un monsieur que je ne puis nommer.
Est-ce ici?

Merlin

Quel homme est-ce?

La Rissole

Un bon vivant, allègre,
Qui n'est grand ni petit,[1] noir ni blanc, gras ni maigre.

[1] **grand ni petit:** *ni* would be repeated in prose before each adjective.

J'ai su de[1] son libraire, où souvent je le vois,
Qu'il fait jeter en moule un livre tous les mois.[2]
C'est un vrai juif errant qui jamais ne repose.[3]

MERLIN

Dites-moi, s'il vous plaît, voulez-vous quelque chose?
L'homme que vous cherchez est mon maître.

LA RISSOLE

Est-il là?

MERLIN

Non.

LA RISSOLE

Tant pis. Je voulais lui parler.

MERLIN

Me voilà,
L'un vaut l'autre. Je tiens un registre fidèle
Où chaque heure du jour j'écris quelque nouvelle :
Fable, histoire, aventure, enfin quoi que ce soit,
Par ordre alphabétique est mis en son endroit.
Parlez.

LA RISSOLE

Je voudrais bien être dans le Mercure ;
J'y ferais, que je crois,[4] une bonne figure.[5]

---

[1] **de** : *par* would be used to-day.

[2] **un livre . . . mois** refers to *le Mercure galant*, which was a monthly publication. La Bruyère, who did not like the paper, said, "Le H. G. est immédiatement au-dessous de rien." (*Les Caractères : Des ouvrages de l'esprit.*)

[3] **Reposer** is more commonly used in the reflexive form.

[4] **que je crois** : *à ce que je crois* would be used in prose.

[5] **J'y ferais . . . figure**: literally, 'I should make a good appearance'; better, 'I should do it credit.'

Tout à l'heure, en buvant, j'ai fait réflexion
Que je fis autrefois une belle action ;
Si le roi la savait, j'en aurais de quoi vivre.[1]
La guerre est un métier que je suis las de suivre.
Mon capitaine, instruit du courage que j'ai,
Ne saurait[2] se résoudre à me donner congé.
J'en enrage.

MERLIN

Il fait bien : donnez-vous patience[3]. . .

LA RISSOLE

Mordié ! je ne saurais avoir ma subsistance.

MERLIN

Il est vrai, le pauvre homme ! il fait compassion.

LA RISSOLE

Or donc,[4] pour en venir à ma belle action,
Vous saurez que toujours je fus homme de guerre,
Et brave sur la mer autant que sur la terre.
J'étais sur un vaisseau quand Ruyter[5] fut tué,
Et j'ai même à sa mort le plus contribué :
Je fus chercher[6] le feu que l'on mit à l' amorce
Du canon qui lui fit rendre l'âme par force.
Lui mort, les Hollandais souffrirent bien des mals !
On fit couler à fond les deux vice-amirals.

---

[1] **de quoi vivre** : 'enough to live on.' He would get a pension.
[2] **saurait** = *peut*. See page 36, note 3, and page 133, note 2.
[3] **donnez-vous patience** : *prenez patience* is better.
[4] **Or donc** : 'well then.'
[5] **Ruyter** (1607–1676) : a famous Dutch admiral who fought against Louis XIV.
[6] **Je fus chercher** : instead of *j'allai chercher*. Idiomatic use.

MERLIN

Il faut dire des maux, vice-amiraux. C'est l'ordre.

LA RISSOLE

Les vice-amiraux donc ne pouvant plus nous mordre,[1]
Nos coups aux ennemis furent des coups fataux ;
Nous gagnâmes sur eux quatre combats navaux.

MERLIN

Il faut dire fatals et navals. C'est la règle.

LA RISSOLE

Les Hollandais réduits à du biscuit de seigle,
Ayant connu[2] qu'en nombre ils étaient inégals,
Firent prendre la fuite aux vaisseaux principals.

MERLIN

Il faut dire inégaux, principaux. C'est le terme.

LA RISSOLE

Enfin, après cela nous fûmes à Palerme.[3]
Les bourgeois à l'envi nous firent[4] des régaux :
Les huit jours qu'on y fut furent huit carnavaux.

MERLIN

Il faut dire régals et carnavals.

---

[1] **Mordre** ('to bite') is used here to rhyme with *ordre*. Translate by 'hurt.'

[2] **Ayant connu** : *ayant vu* would be used to-day. *Connaître* in the seventeenth century had the meaning of 'to realize.'

[3] **Palerme** : Palermo, a city of Sicily.

[4] **à l'envi nous firent** : inversion. 'Vied with each other in giving us. . . .'

LA RISSOLE

Oh ! dame,
M'interrompre à tous coups,[1] c'est me chiffonner l'âme
Franchement.

MERLIN

Parlez bien. On ne dit point navaux,
Ni fataux, ni régaux, non plus que carnavaux.
Vouloir parler ainsi, c'est faire une sottise.

LA RISSOLE

Eh, mordié ! comment donc voulez-vous que je dise?
Si vous me reprenez lorsque je dis des mals,
Inégals, principals, et des vice-amirals,
Lorsqu'un moment après pour mieux me faire entendre,
Je dis fataux, navaux, devez-vous me reprendre?
J'enrage de bon cœur quand je trouve un trigaud,[2]
Qui souffle tout ensemble et le froid et le chaud.

MERLIN

J'ai la raison pour moi qui me fait vous reprendre,
Et je vais clairement vous le faire comprendre.
Al est un singulier dont le pluriel fait *aux*.
On dit, c'est mon *égal*, et ce sont mes *égaux*.
C'est l'usage.

LA RISSOLE

L'usage? Hé bien soit.[3] Je l'accepte.

---

[1] **Coup** is often used in the sense of *fois*, 'time.' *Encore un coup* = 'once more.' *A tous coups* = 'every time.'

[2] **trigaud**: 'trickster.' Obsolete.

[3] **soit**: the *t* is sounded in this interjection, which corresponds to the English *all right*.

MERLIN

Fatal, naval, régal, sont des mots qu'on excepte.
Pour peu qu'on ait[1] de sens, ou d'érudition,
On sait que chaque règle a son exception.
Par conséquent on voit par cette raison seule. . . .

LA RISSOLE

J'ai des démangeaisons de te casser la gueule.[2]

MERLIN

Vous?

LA RISSOLE

Oui, palsandié[3]! moi: je n'aime point du tout
Qu'on me berce d'un conte à dormir tout debout:[4]
Lorsqu'on veut me railler, je donne[5] sur la face.

MERLIN

Et tu crois au Mercure occuper une place,
Toi? Tu n'y seras point, je t'en donne ma foi.

LA RISSOLE

Mordié! je me bats l'œil du[6] Mercure et de toi.
Pour vous faire dépit[7] tant à toi qu'à ton maître,

---

[1] **Pour peu qu'on ait**: idiom. 'However little . . . one has.'

[2] **casser la gueule**: a very familiar and vulgar expression. Intended to show the coarseness of the would-be author.

[3] **palsandié**: an old oath, often written *palsambleu*, for *par le sang de Dieu*. See above, *mordié* for *mordieu* (*mort de Dieu*).

[4] **un conte à dormir tout debout**: 'a nonsensical story.' A common expression, *tout* being generally omitted.

[5] **je donne** = *je frappe*.

[6] **je me bats l'œil du**: slang expression, still very much used in familiar speech. Translate 'I do not care a snap.'

[7] **faire dépit** = *dépiter*, 'to vex,' 'to spite.' Antiquated.

Je déclare à tous deux que je n'y veux pas être :
Plus de mille soldats en auraient acheté
Pour voir en quel endroit la Rissole eût été.
C'était argent comptant ; j'en avais leur parole.
Adieu, pays.[1] C'est moi qu'on nomme la Rissole.
Ces bras te deviendront ou fatals, ou fataux.

MERLIN

Adieu, guerrier fameux par tes combats navaux.

---

[1] **pays** : in popular speech signifying 'friend,' 'comrade,' while originally (and still) meaning 'compatriot.'

VOCABULARY

NOTE. — Words having the same spelling and the same meaning in French and in English are omitted. A dash denotes that a French word is to be repeated. The abbreviations are self-explanatory.

A

a, *see* **avoir**; **il y a deux ans**, two years ago.
à, to, at, in, with.
abaisser, to lower, humble.
abandonner, to abandon, give up.
abattre, to beat down, cut down; **s'—**, to fall down.
abbaye, *f.* abbey.
abbé, *m.* priest, abbot.
abécédaire, *m.* primer.
abîme, *m.* abyss, gulf.
abîmé-e, crushed, sunk.
aboi, *m.* barking.
aboli-e, abolished.
abondant-e, abundant.
abonder, to abound.
d'abord, at first, right away.
abordage, *m.* collision.
aborder, to land; **s'—**, to meet, approach.
aboyer, to bay, bark.
absolu-e, absolute.
abstrait-e, abstract.
absurde, absurd.
accablement, *m.* crushing weight, dejection.
accepter, to accept.
s'accommoder de, to accommodate oneself, put up with, come to terms.
accompagner, to accompany, fit with.
accomplir, to accomplish.
accorder, to accord, give, grant, tune (an instrument).
accouru, *pp. of* **accourir**, to hasten.
accrédité-e, accredited, in credit, in vogue.
accroire: **faire — à**, to make . . . believe.
accueillir, to receive, welcome.
accumuler, to accumulate.
accuser, to accuse.
acharné-e, excited, desperate.
acharner, to excite, set on.
achat, *m.* purchase.
acheter, to buy.
acheteur, *m.* buyer.
achever, to achieve, finish.
acquérir (*pp.* **acquis**), to acquire.
acquit, *past def. of* **acquérir**.
s'acquitter, to pay off; **— de**, to discharge, execute.
acte, *m.* act.
actif-ve, active.
actuel-le, present.

adjudant, *m.* adjutant.
admettre, to admit, allow.
admirer, to admire.
adopter, to adopt.
adorer, to adore.
adresse, *f.* address, skill.
adresser, to address; **s'—**, to address oneself, apply.
adroitement, adroitly.
adversaire, *m.* adversary, opponent.
affaibli-e, weak, enfeebled.
affaiblir, to weaken, enfeeble.
affaire, *f.* affair, plan, quarrel, business; **les —s**, business; **des —s**, trouble; **faire son —**, suit oneself; **hors d'—**, saved.
affairé-e, busy.
affiche, *f.* bill, poster.
afficher, to post up.
affliger, to grieve, hurt; **s'—**, to lament, be sad.
affreux-se, frightful.
afin que *or* **de**, in order.
âge, *m.* age.
âgé-e, aged.
aggraver, to aggravate.
agilité, *f.* agility.
agir, to act; **il s'agit de**, it is a question of.
agiter, to agitate, move rapidly.
agneau, *m.* lamb.
agonie, *f.* agony.
agréable, agreeable; **—ment**, agreeably, pleasingly.
agrément, *m.* charm, pleasure.
agresseur, *m.* aggressor, opponent.
agriculteur, *m.* farmer.
aide, *f.* aid, assistance.
aide de camp, *m.* aid-de-camp.
aider, to aid.
aigre, bitter, sharp.
aigu-e, sharp, shrill.
aiguille (*u sounded*), *f.* needle.
aiguiser, to sharpen.
aile, *f.* wing.
aille, *pres. subj. of* **aller**.
d'ailleurs, besides, moreover.
aimable, amiable, pleasant.
aimant-e, loving.
aimer, to love, like; **— mieux**, to prefer.
ainsi, thus, therefore; **— que**, as well as.
air, *m.* look, appearance, tune; **grand —**, open air; **le bel —**, fashion.
aise, *f.* ease, comfort, joy; **à l'—**, comfortable.
aise, glad.
aisément, easily.
ait, *pres. subj. of* **avoir**.
ajouter, to add.
alarme, *f.* alarm, terror.
alentours, *m. pl.* surroundings.
Alger, *m.* Algiers.
s'aliter, to take to one's bed.
alleberge *or* **alberge**, *f.* clingstone peach (a special variety).
allègre, merry, cheerful.
allemand-e, German.
Allemagne, *f.* Germany.
aller, to go, do, be; **s'en —**, to go, go away.
allonger, to lengthen, stretch, extend, give (a blow).
allons, come!
allumer, to light.
allure, *f.* gait, movement, aspect.
almanach (*almana*), *m.* almanac.

alors, then.
alphabétique, alphabetical.
alsacien, Alsatian.
amas, *m.* heap, mass.
âme, *f.* soul, heart, feelings.
amener, to bring, lead.
amertume, *f.* bitterness.
ami-e, *m. f.* friend.
amical-e, friendly.
amiral, *m.* admiral.
amitié, *f.* friendship.
amorce, *f.* fuse, percussion-cap.
amour, *m.* love; (*myth.*) Cupid; **amour-propre**, self-esteem, vanity, conceit.
amuser, to amuse.
an, *m.* year.
ancien-ne, ancient, old, former.
âne, *m.* ass, donkey.
ange, *m.* angel.
anglais-e, English.
angle, *m.* angle, corner.
Angleterre, *f.* England.
angoisse, *f.* anguish.
angulaire: **pierre —**, corner-stone.
animaux, *pl. of* **animal**.
animer, to animate.
anneau, *m.* ring.
année, *f.* year.
annoncer, to announce.
antichambre, *f.* antechamber, vestibule.
antiquité, *f.* antiquity.
antithèse, *f.* antithesis.
anxiété, *f.* anxiety.
août (*ou*), *m.* August.
apaiser, to appease.
apercevoir (**apercevant**, **aperçu**), to perceive; **s'— de**, to notice.
aperçut, *past def. of* **apercevoir**.
apeuré-e, frightened.
aplomb, *m.* steadiness, firmness.
apothicaire, *m.* apothecary.
apparaître, to appear.
appareil, *m.* attire, equipment.
apparence, *f.* appearance.
appartement, *m.* apartment.
appartenait, *see* **appartenir**.
appartenir, to appertain, belong.
appartient, *see* **appartenir**.
apparu-e, **apparut**, *see* **apparaître**.
appel, *m.* call, appeal.
appeler, to call; **s'—**, to be called.
appétissant-e, appetizing.
applaudir, to applaud.
applaudissement, *m.* applause.
appliqué-e, diligent.
appliquer, to apply, press; **s'—**, to apply oneself.
apporter, to bring.
apprécier, to appreciate, estimate.
apprendre, to learn, teach, tell, hear of.
apprenti, *m.* apprentice.
apprêt, *m.* preparation.
apprêter, to prepare.
appris, *pp. of* **apprendre**.
approche, *f.* approach.
approcher de, to approach.
approprier, to appropriate.
approuver, to approve of.
appuyer, to lean, rest, bear on.
après, after, afterwards; **d'—**, according to.
après-midi, *m. f.* afternoon.
Arabe, Arab, Arabian.
arbalète, *m.* cross-bow.
arbitre, *m.* arbiter, umpire.
arbre, *m.* tree.
arc-en-ciel, *m.* rainbow.

architecte, *m.* architect.
ardeur, *m.* ardor.
argent, *m.* money, silver; — **comptant**, ready money.
aristocratie, *f.* aristocracy.
arithmétique, *f.* arithmetic.
arme, *f.* arm, weapon; **les —s**, the military career.
armée, *f.* army.
armer, to arm, cock (a gun).
armoiries, *f. pl.* arms, armorial bearings.
arpenter, to measure.
arracher, to snatch, draw, tear, pull out.
arrangement, *m.* adjustment.
arranger, to arrange.
arrêter, to arrest; **s'—**, to stop.
arrière, *m.* rear, stern; **en —**, backwards, behind.
arrivée, *f.* arrival.
arriver, to arrive, happen.
arrondir, to round, enlarge.
arroser, to water.
articuler, to articulate.
artificiel-le, artificial.
artillerie, *f.* artillery.
artiste, *m.* artist.
artistiquement, artistically.
assaut, *m.* assault, storm.
assavoir, *colloq. for* **savoir**, to know.
assemblée, *f.* assembly, assemblage.
assembler, to assemble.
assentiment, *m.* consent, agreement.
s'asseoir, to sit down.
asseyais, asseyez, *see* **s'asseoir**.
assez, enough, rather, quite.
assied, *pres. of* **s'asseoir**.
assiégeant, *m.* besieger.
assiéger, to besiege.
assiette, *f.* plate.
assigner, to assign.
assis, *pp. and past def. of* **s'asseoir**.
assister, to be present, assist.
associer, to associate.
assuré-e, firm, confident; **—ment**, assuredly.
assurer, to assure.
astre, *m.* star, heavenly body.
astronomie, *f.* astronomy.
âtre, *m.* hearth.
atroce, atrocious.
attablé-e, seated (at table).
attachement, *m.* attachment.
attacher, to attach, fasten, tie.
atteignit, *past def. of* **atteindre**.
atteindre, to attain, reach, overtake.
atteint, hit, touched; — **à fond**, done for.
atteinte, *f.* attack, blow; **souffrait de rudes atteintes**, was deeply affected.
attelage, *m.* team.
attendant: **en —**, meanwhile.
attendre, to wait, await, wait for; **s'—**, to expect.
attendri-e, moved.
attentat, *m.* crime, outrage.
attente, *f.* waiting, expectation.
attentif-ve, attentive.
attention, *f.*: **faire —**, to pay attention.
attentivement, attentively.
atténuer, to attenuate, mitigate.
atterré-e, crushed, thunderstruck.
attester, to affirm, certify.
attirail, *m.* paraphernalia.

attirer, to attract, draw.
attraper, to catch.
s'attribuer, to claim as one's own.
attrister, to sadden; **s'—**, to be grieved.
aube, *f.* dawn.
auberge, *f.* inn, hotel.
aubergiste, *m.* innkeeper.
aucun-e, any; *with* **ne**, no, none, nobody.
audace, *f.* boldness, audacity.
au-delà de, beyond.
au-dessous, below, under.
au-dessus de, above.
au-devant, *see* **devant**.
augmenter, to augment, increase.
augure, *m.* augury, omen.
aujourd'hui, to-day.
aune, *f.* ell, yard.
auner, to measure.
auparavant, before.
auprès, *adv.* near by; — **de**, to, at, near, with.
auquel, *see* **lequel**.
aurai, *fut. of* **avoir**.
aurore, *f.* dawn.
aussi, as, so, also, therefore; — **bien que**, as well as.
aussitôt, at once.
autant, as much, as well; **d'— que**, more especially as; **d'— plus**, so much the more.
auteur, *m.* author.
automne (*autonn*), *m.* autumn.
autoriser, to authorize.
autorité, *f.* authority.
autour de, around.
autre, other, another, **next**.
autrefois, formerly.
autrement, otherwise.
autrui, *m.* other people, another.
auxiliaire, *m.* assistant.
avaler, to swallow.
avance, *f.* advance, start; **par —, d'—**, in advance.
avancer, to advance; **s'—**, to advance.
avant, *prep.* before; **en —**, forward, ahead; **à l'—**, at the front.
avant, *m.* bow (of a ship).
avantage, *m.* advantage.
avantageux-se, advantageous.
avare, *m.* miser.
avarier, to damage.
avec, with.
avenir, *m.* future.
aventure, *f.* adventure; **d'—**, by chance.
avertir, to warn, notify.
aveugle, blind.
avidement, eagerly, greedily.
avilir, to degrade.
avis, *m.* advice, opinion, suggestion.
aviser, to notice, see, notify; **s'—**, to take into one's head, think of.
avocat, *m.* lawyer.
avoir, to have; — **chaud**, to be warm; — **tort**, to be wrong; **il y a**, there is, there are, ago.
avouer, to confess, avow.
avril, *m.* April.
ayant, *pres. p. of* **avoir**.
ayez, *pres. subj. and imper. of* **avoir**.

B

bâbord, *m.* port.
baccalauréat, *m.* bachelor's degree.
bachelier, *m.* bachelor.

bagage, *m.* baggage.
baguette, *f.* wand, stick, ramrod.
bailler, to give (*obs.*).
bâiller, to gape, yawn.
baisser, to stoop, bend, lower.
bal, *m.* ball, dance.
balai, *m.* broom.
balancer, to balance.
balbutier, to mutter, stammer.
balcon, *m.* balcony.
balle, *f.* ball, bullet.
ballon, *m.* balloon.
ballotter, to roll back and forth, hang.
banal-e, commonplace, mercenary.
banc, *m.* bench, ledge.
bande, *f.* band, troop.
banqueroute, *f.* bankruptcy.
banquier, *m.* banker.
barbare, *m.* barbarian.
barbarie, *f.* barbarism.
barbe, *f.* beard.
barbier, *m.* barber.
barque, *f.* bark, boat.
barrière, *f.* barrier, bar.
bas-se, low; down; **mettre —**, to put down; **en —**, down below; **ici-bas**, here below; **là-bas**, yonder; **tout —**, very softly; **basse Bretagne**, lower Brittany.
bas, *m.* stocking.
base, *f.* base, support.
bataille, *f.* battle.
bateau, *m.* boat; **bateau-poste**, mail-boat.
bâtiment, *m.* ship, vessel.
bâtir, to build.
bâton, *m.* stick, stroke.
battement, *m.* beating.
batterie, *f.* gun-deck.
batteuse, *f.* thrashing-machine.
battre, to beat; **se —**, to fight; **se — l'œil de**, *fam.* not to care for, not to care a snap.
baudet, *m.* ass, donkey.
beau, bel, belle, beautiful, handsome; **avoir —**, to do in vain; **bel air**, fashion; **bel esprit**, literary man, wit.
beaucoup, much; **— de**, much, many.
beauté, *f.* beauty.
beaux-arts, *m. pl.* the fine arts.
bec, *m.* beak, bill, point (of a pen).
bègue, *m. f.* stammerer.
bel, belle, *see* **beau.**
belle-fille, *f.* daughter-in-law.
bénédictin, *m.* monk of the order of Benedictines.
bénir, to bless.
bénite, *pp. f. of* **bénir**, holy, consecrated.
berceau, *m.* cradle.
bercer, to rock.
berger, *m.* shepherd.
besogne, *f.* occupation, work.
besoin, *m.* need; **au —**, in case of need.
bestial-e, beastly.
bête, *f.* beast, animal; *adj.* stupid; **—ment**, foolishly, stupidly; **tout —ment**, simply.
bibliothèque, *f.* library.
bidet, *m.* nag.
bien, well, very, indeed, truly; **si — que**, so that; **— du, — des**, much, many; **— que**, although; **ou —**, or else; **—**, *m.* property, advantage; **des —s**, wealth, fortune.
bienfaisant-e, kind, beneficial.

bienfait, *m.* benefit, favor.
bientôt, soon.
bijou, *m.* jewel.
billet, *m.* note.
bise, *f.* cold wind.
bizarre, strange, fantastic.
blâmer, to blame.
blanc, -che, white, pale.
blancheur, *f.* whiteness.
blanchir, to whiten.
blason, *m.* heraldry.
blé, *m.* wheat.
blesser, to wound.
blessure, *f.* wound.
bleu-e, blue.
bleuissant-e, turning blue, blue, bluish.
blondin-e, blond, light-colored.
bœuf, *m.* beef, ox.
boire (buvant, bu), to drink.
bois, *pres. of* **boire**.
bois, *m.* wood, forest.
boisson, *m.* drink.
boîte, *f.* box.
boiteux-se, lame.
boivent, *see* **boire**.
bon-ne, good; — **vivant**, jolly fellow; *adv.* well! good! **pour de —**, really.
bond, *m.* bound, jump.
bonheur, *m.* happiness, good luck.
bonhomme, *m.* good-natured man, good fellow; **ton — de père**, your old father.
bonjour, *m.* good day, good morning.
bonnement, simply, frankly.
bonnet, *m.* bonnet, cap; — **de coton**, nightcap; — **à poil**, bearskin cap.
bonté, *f.* goodness.
bord, *m.* bank, border, edge, shore; **livre de —**, ship's journal.
border, to border, edge.
borne, *f.* limit.
borné-e, narrow, limited.
se borner à, to be satisfied with.
botanique, *f.* botany.
botaniste, *m.* botanist.
botte, *f.* boot.
bouche, *f.* mouth.
boucher, to cork, stop up.
boue, *f.* mud.
bouger, to budge, move.
bouillir, to boil.
boulanger, *m.* baker.
boule, *f.* ball, knob.
boulette, *f.* paper wad.
bouleversement, *m.* confusion.
bouleverser, to upset, distract, overwhelm.
bourdonnement, *m.* murmur, humming, buzzing.
bourg, *m.* borough, small town.
bourgade, *f.* village.
bourgeois, *m.* man of the middle class, citizen; **habillé en —**, dressed in citizen's clothes.
bourgeoisie, *f.* middle class.
bourrasque, *f.* squall, tempest.
bourrelier, *m.* harness-maker.
bourrique, *f.* ass.
bousculer, to push, jostle, crowd.
bout, *m.* piece, bit, end; **venir à — de**, to succeed in; — **de manche**, half-sleeve, cuff.
bouteille, *f.* bottle.
boutique, *f.* shop.
bouton, *m.* button, knob.
brancard, *m.* shaft.

branche, *f.* branch.
bras, *m.* arm.
brasse, *f.* fathom, stroke (in swimming).
brassée, *f.* armful.
brave, brave, good; **—ment**, bravely.
braver, to brave, defy.
bravoure, *f.* bravery.
bredouillement, *m.* muttering.
bredouiller, to jabber, mutter, stammer.
bref, brève, short; *adv.* in short.
Bretagne, *f.* Brittany.
bretelle, *f.* suspender.
breuvage, *m.* beverage.
bréviaire, *m.* breviary.
bride, *f.* bridle.
brigadier, *m.* corporal, sergeant.
brigandage, *m.* robbery.
brillant-e, brilliant.
briller, to shine, glitter.
brique, *f.* brick.
brise, *f.* breeze.
brisée, *f.* ground, footstep; **aller sur les —s de quelqu'un**, to poach on the preserves of another.
briser, to break, shatter.
broc, *m.* jug.
broche, *f.* spit.
brocher, to do *or* write carelessly, prepare hurriedly.
brochure, *f.* pamphlet.
broder, to embroider.
brosse, *f.* brush; **coupé en —**, cut pompadour.
brouillard, *m.* fog, mist.
brugnon, *m.* nectarine.
bruit, *m.* noise, report, uproar.
brûler, to burn; **— la cervelle**, to blow out the brains.
brume, *f.* mist.
brun-e, brown.
bruni-e, browned, burnt.
brusque, sudden; **—ment**, suddenly, rapidly.
bruyamment, loudly, noisily.
bruyant-e, loud, noisy.
bu, *pp.* of **boire**.
bûche, *f.* block, stick.
bûcheron, *m.* wood-cutter.
buée, *f.* wash, soaking (of the clothes).
buffet, *m.* sideboard, buffet; **salle du —**, refreshment-room.
buis, *m.* box-tree, box.
buisson, *m.* bush.
bureau, *m.* office; *pl.* administration.
bureaucrate, *m.* bureaucrat.
bureaucratie, *f.* bureaucracy.
but, *m.* end, goal, object.
butte, *f.* hill.
buvais, *see* **boire**.
buvant, *see* **boire**.

C

ça, *contraction for* **cela**.
çà, here; **ah çà**, look here; **Oh çà!** Why! **qui çà qui . . .?** who is it who . . .?
cabane, *f.* cabin.
cabaret, *m.* inn.
cabinet, *m.* office, private room, closet.
cabriolet, *m.* cab.
cacher, to hide, conceal.
cachette, *f.* hiding-place.
cadavre, *m.* body, corpse.

cadeau, *m.* gift.
cadre, *m.* frame.
café, *m.* coffee, café.
cahot, *m.* jolt.
cahoter, to jolt, toss.
calcul, *m.* calculation, figure.
calculateur, *m.* mathematician, accountant.
calculer, to calculate, determine.
calendrier, *m.* calendar.
calme, calm; *m.* calmness.
calmer, to calm, soothe.
calotte, *f.* cap.
camarade, *m.* comrade.
campagnard, *m.* countryman, rustic.
campagne, *f.* country; **faire —**, to go to war.
canard, *m.* duck, drake.
canon, *m.* cannon, tube, barrel.
canot, *m.* boat.
cantate, *f.* cantata.
capacité, *f.* capacity, ability, skill.
cape, *f.*: **sous —**, in one's sleeve.
capitaine, *m.* captain.
capitale, *f.* capital.
capitation, *f.* poll-tax.
caprice, *m.* caprice, whim, notion.
capricieux-se, capricious.
car, for.
caractère, *m.* character, temper.
caresse, *f.* caress, kiss.
caresser, to caress, cherish.
carnaval, *m.* carnival.
carré, *m.* square.
carrière, *f.* career.
carriole, *f.* light van, chaise.
carrosse, *m.* carriage.
carte, *f.* card, map.
carton, *m.* portfolio (of pupils), school bag, pasteboard.
cas, *m.* case, condition, position, esteem, value; **en tout —**, in any case, at all events.
casque, *m.* helmet.
casquette, *f.* cap.
casser, to break, hit.
catégorique, categorical.
cathédrale, *f.* cathedral.
cause, *f.* cause, sake; **à — de**, on account of.
causer, to cause, chat, talk.
cavalerie, *f.* cavalry.
cavalier, *m.* rider, horseman, partner, dancer.
ce, cet, cette, *adj.* this, that.
ce, *pron.* it, that, they.
ceci, this.
céder, to yield.
ceinture, *f.* belt, girdle.
cela, that.
célèbre, celebrated.
céler, to hide.
céleste, heavenly.
celui, celle, this, that; **celui-ci, celle-ci**, this one, the latter; **celui-là, celle-là**, that one, the former.
censeur, *m.* censor.
cent, *m.* **centaine**, *f.* hundred.
cependant, however, nevertheless.
cercle, *m.* circle.
cercueil, *m.* coffin.
cérémonie, *f.* ceremony.
certainement, certainly.
certes, certe, surely, indeed.
cerveau, *m.* **cervelle**, *f.* brain(s).
cesser, to cease.
cet, cette, *see* **ce**.
ceux, *see* **celui**.
chacun-e, each, each one.

chagrin, *m.* grief.
chaîne, *f.* chain.
chaînon, *m.* link.
chair, *f.* flesh.
chaire, *f.* pulpit, desk.
chaise, *f.* chair; — **de poste**, — **roulante**, coach, chaise.
châle, *m.* shawl.
chaleur, *f.* heat, warmth.
chambellan, *m.* chamberlain.
chambre, *f.* chamber, room.
champ, *m.* field.
chancelant-e, wavering.
chandelle, *f.* candle.
changement, *m.* change.
changer, to change; — **d'état**, to change one's profession.
chanson, *f.* song.
chant, *m.* song, singing, crowing.
chanter, to sing, crow, coo.
chanteur, *m.* **chanteuse**, *f.* singer.
chantier, *m.* work-yard.
chantre, *m.* precentor.
chaos, *m.* confusion.
chapeau, *m.* hat.
chapelain, *m.* chaplain.
chapelier, *m.* hatter.
chapelle, *f.* chapel.
chapon, *m.* capon.
chapska *or* **schapska**, *m.* Polish military hat.
chaque, each, every.
char, *m.* wagon, carriage; — **à bancs**, wagonette.
charbonnier, *m.* charcoal-burner.
charge, *f.* charge, load, expense, liability, obligation, office; **à —**, burdensome.
chargement, *m.* load, cargo.
charger, to charge, load, instruct; **se — de**, to undertake, take charge of.
charité, *f.* charity.
charmant-e, charming.
charme, *m.* charm.
charmer, to charm.
charretier, *m.* carter, driver.
charrette, *f.* cart.
charrue, *f.* plow.
chasse, *f.* chase, hunt.
chasser, to chase, drive.
chasseur, *m.* hunter.
chat, *m.* cat.
château, *m.* castle; — **fort**, stronghold.
châtier, to punish.
chaud-e, warm; **il faisait —**, it was warm; **avoir —**, to be warm.
chaudron, *m.* kettle.
se chauffer, to warm oneself.
chaumière, *f.* hut, cabin.
chaumine, *f.* hut, cabin.
chausser, to shoe; — **des lunettes**, to put on spectacles.
chaussure, *f.* boots, shoes.
chavirer, to upset, capsize.
chef, *m.* chief, leader, chef.
chemin, *m.* way, road; **grand —**, main road, highway.
cheminée, *f.* chimney, fireplace, mantelpiece.
cheminer, to go, walk, move on.
chemise, *f.* shirt.
chêne, *m.* oak.
cher, chère, dear.
chercher, to seek, hunt, guess, get.
chéri-e, darling.
chérir, to cherish.

chétif-ve, poor, paltry.
cheval, *m.* horse; **à —**, on horseback.
chevalier, *m.* knight.
chevaux, *pl. of* **cheval**.
chevelu-e, long-haired.
chevet, *m.* head (of a bed).
cheveux, *m. pl.* hair.
chevir, to manage (*obs.*).
chez, to, at, with, among, at the house of; **— moi**, at my house.
chiche, stingy; *see* **pois**; **—ment**, stingily.
chien-ne, *m. f.* dog.
chiffon, *m.* rag, bit, piece.
chiffonné-e, wrinkled.
chiffonner, to tumble, rumple, annoy.
chimie, *f.* chemistry.
chirurgie, *f.* surgery.
choc, *m.* shock.
chœur (*keur*), *m.* chorus.
choir, to fall (*rare*).
choisir, to choose.
choix, *f.* choice, selection.
choquer, to shock, offend.
chose, *f.* thing.
chrétien-ne, Christian.
chronique, chronic.
chuchotement, *m.* whisper.
chuchoter, to whisper.
chute, *f.* fall.
cidre, *m.* cider.
ciel, *m.* sky, heaven, heavens.
cierge, *m.* taper, candle.
cieux, *pl. of* **ciel**.
cigale, *f.* grasshopper.
cigare, *m.* cigar.
cime, *f.* top, summit.
cimetière, *m.* cemetery, graveyard.
cinq, five.
cinquantaine, *f.* fifty.
cinquante, fifty.
cinquième, fifth; **en —**, in the fifth class.
circonspect-e, circumspect, careful.
circonstance, *f.* circumstance.
circulaire, circular.
circuler, to circulate.
cirer, to black shoes.
ciseaux, *m. pl.* scissors.
citadin, *m.* inhabitant of a city.
cité, *f.* city, community.
citer, to cite, quote, summon, mention.
citoyen, *m.* citizen.
civilité, *f.* attention, politeness.
clair-e, clear.
clairement, clearly.
clameur, *f.* clamor.
clarté, *f.* clearness, light.
classe, *f.* class, lesson, schoolroom; **faire la —**, to hear a recitation.
clef *or* **clé**, *f.* key.
clément-e, merciful.
client, *m.* patron.
cligner, to wink.
cloche, *f.* clock, bell.
clocher, to go limping.
clocher, *m.* steeple.
cloison, *f.* partition; **— étanche**, water-tight compartment.
cloître, *m.* cloister, convent.
clos, *pp. of* **clore**, shut.
clos, *m.* inclosure, lot, field.
clou, *m.* nail.
coche, *m.* coach (*obs.*).
cocher, *m.* coachman, driver.
cochon, *m.* pig.

cœur, *m.* heart; **de bon —**, heartily.
cohue, *f.* crowd, crush.
coiffe, *f.* head-dress, cap.
coiffer, to put on the head of; **en — celui**, to put it on the head of the one.
coiffure, *f.* head-dress, head-gear.
coin, *m.* corner, wedge, stamp.
col, *m.* neck, collar.
colère, *f.* anger.
collège, *m.* grammar-school, college.
collègue, *m.* colleague, comrade.
coller, to stick, put close to.
collet, *m.* collar.
collier, *m.* collar.
colline, *f.* hill.
colonne, *f.* column.
combat, *m.* combat, battle.
combien de, how much, how many; **— de temps**, how long.
combiner, to combine.
comble, *m.* height.
combler, to overwhelm, fill up.
comédie, *f.* comedy, drama.
comique, comic, ludicrous.
commandature, *f.* headquarters.
commandement, *m.* command.
commander, to command, order.
comme, as, like, how, as if.
commencer, to begin.
comment, how.
commission, *f.* errand.
commode, convenient.
commodément, conveniently.
commodité, *f.* commodity, comfort.
commun-e, common.
commune, *f.* community.
communiquer, to communicate.
compagne, *f.* companion.
compagnie, *f.* company; **la bonne —**, good society; **tenir —**, to keep company.
compagnon, *m.* companion.
comparable à, to be compared with.
comparaison, *f.* comparison.
comparaître, to appear.
comparer, to compare.
compère, *m.* confederate.
complaisance, *f.* favor, kindness.
complet-ète, complete, perfect.
complètement, completely.
compléter, to complete.
complice, *m. f.* accomplice.
compliqué-e, complicated, intricate.
comploter, to plot.
composer, to compose.
comprendre, to understand.
compris, comprît, *see* **comprendre**.
compromettre, to compromise.
comptable, responsible.
compte, *m.* account, count.
compter, to count, reckon, intend; **— sur**, to expect.
concerté-e, affected.
concevoir (*pp.* **conçu**), to conceive.
concilier, to win.
conclure, to conclude, decide.
concours, *m.* coöperation.
conçu, *see* **concevoir**.
condamnation, *f.* condemnation; **passer —**, not to press one's point.
condamner, to condemn.
condition, *f.* condition, rank, station.
conditionner, to make up, manufacture.
conducteur, *m.* guide, conductor.
conduire, to lead, conduct; **se —**, to find one's way, be conducted.

conduisit, *see* **conduire**.
conduite, *f.* conduct.
conférence, *f.* conference, lecture.
confesseur, *m.* confessor.
confiance, *f.* confidence, trust.
confidence, *f.* confidence, secrecy.
confier, to intrust.
confiture, *f.* sweetmeats, jam.
confondre, to confound, mingle.
confortable, comfortable.
confrère, *m.* comrade, colleague.
confronter, to confront.
confus-e, confused, ashamed.
confusément, vaguely.
congé, *m.* leave, leave of absence, departure.
congratuler, to congratulate.
conjurer, to conjure, entreat.
connais, **connaissaient**, *see* **connaître**.
connaissance, *f.* acquaintance.
connaître (**connaissant**, **connu**), to know, realize; **se —à**, to be a judge of.
connût, *see* **connaître**.
conquérir, to conquer.
conquête, *f.* conquest.
conquis, *see* **conquérir**.
conscience, *f.* conscience, conscientiousness; **en —**, conscientiously.
consciencieux-se, conscientious.
conseil, *m.* counsel, advice, council.
conseiller, to advise.
conseiller, *m.* councilor.
par conséquent, consequently.
conserver, to preserve, keep, keep up.
considérablement, considerably.
considérer, to consider.
consigne, *f.* order.
consister, to consist.
constatation, *f.* statement, discovery.
consterner, to dismay.
constituer, to constitute.
construire, to construct.
consulter, to consult.
consumer, to consume.
conte, *m.* fable, story.
contemplateur, *m.* contemplator.
contempler, to contemplate.
contenir, to contain, refrain, check.
content-e, contented, happy.
contenter, to content, satisfy.
contenu, *m.* contents.
conter, to relate, tell stories.
continrent, *past. def. of* **contenir**.
continu-e, continuous.
continuel-le, continual.
continuer, to continue.
contrainte, *f.* constraint.
contraire, contrary.
contrariété, *f.* annoyance.
contre, against, for.
contre-coup, *m.* result, effect.
contredire, to contradict.
contremaître, *m.* quartermaster.
contretemps: **à —**, out of time, in the wrong place.
contribuer, to contribute.
contristé-e, grieved.
convenable, proper.
convenir, to agree, please, suit, fit; **en —**, to confess it.
convention, *f.* agreement.
convenu-e, arranged, fixed up.
convient, **convint**, *see* **convenir**.
convive, *m. f.* guest.
convulsif-ve, convulsive.
convulsivement, convulsively.

copier, to copy.
coq, *m.* cock.
coquin-e, *m. f.* rogue.
corbeau, *m.* raven, crow.
corbeille, *f.* basket.
corde, *f.* cord, rope.
cordon, *m.* row, belt, cord.
corne, *f.* horn.
corporel-le, corporal, physical, bodily.
corps, *m.* body; — **à** —, hand to hand; **à** — **perdu**, desperately.
correspondance, *f.* correspondence, relation.
corriger, to correct.
corrompre, to corrupt.
corvée, *f.* corvée, forced labor, statute labor, tax payable in labor.
côte, *f.* coast, slope, hill, rib, side; — **à** —, side by side.
côté, *m.* side, direction; **du** — **de**, in the direction of.
coteau, *m.* hill.
cotillon, *m.* cotillion.
coton, *m.* cotton; **bonnet de** —, nightcap.
cotret, *m.* small bundle of wood.
cou, *m.* neck.
couchant-e, setting (of the sun).
coucher, to lie, sleep; **se** —, to lie down, go to bed, set.
coucher, *m.* bed.
coude, *m.* elbow.
coudre, to sew.
couler, to flow, pass; **se** —, to slip; — **à fond**, to sink.
couleur, *f.* color.
couleuvre, *f.* snake.
coup, *m.* blow, knock, thrust, stab, explosion, movement; — **d'œil**, glance; **du** —, **tout à** —, suddenly; **d'un** —, at one swallow; **pour le** —, this time; **tout d'un** —, all at once; — **sur** —, tit for tat; **du même** —, at the same time.
coupable, blamable, culpable.
couper, to cut.
couplet, *m.* couplet, verse.
cour, *f.* court, yard.
courageux-se, courageous.
courant, *m.* current.
courbe, curve.
courber, to bend.
coureur, *m.* runner.
courir, to run, circulate, follow; — **sur**, to run into.
couronne, *f.* crown.
couronner, to crown.
courra *etc. see* **courir**.
courrier, *m.* messenger, courier.
courroux, *m.* wrath, anger.
cours, *see* **courir**.
cours, *m.* course, direction; **avoir** —, to be accepted.
course, *f.* journey, race, way.
court, *see* **courir**.
court-e, short.
courtil, *m.* croft (*obs.*).
courtisan, *m.* courtier.
couru, *pp. of* **courir**.
cousin-e, *m. f.* cousin.
coussin, *m.* cushion.
couteau, *m.* knife.
coutelas, *m.* cutlass.
coûter, to cost.
coûteux-se, costly.
coutume, *f.* custom; **de** —, customarily.
couturière, *f.* dressmaker.

couvert-e, *pp. of* **couvrir**, covered, drowned (by hisses).
couvre-chef, *m.* hat.
couvrez, *see* **couvrir**.
couvrir, to cover.
cracher, to spit, expectorate.
craie, *f.* chalk.
craignait, *imp. of* **craindre**.
craindre, to fear.
crainte, *f.* fear.
cravate, *f.* necktie, cravat.
créancier, *m.* creditor.
crédit, *m.* credit, trust, repute, influence; **à —**, on credit; **en —**, influential.
crépuscule, *m.* twilight.
crête, *f.* crest.
creuser, to dig, hollow out; **se —**, to become hollow.
creux-se, hollow; *m.* **pit**.
crève-cœur, *m.* great sorrow, grief.
crever, to burst, break.
cri, *m.* cry.
criard-e, screaming, noisy.
crier, to cry, shout, exclaim.
crieur, *m.* crier; **— public**, town crier.
criminel, *m.* criminal.
cristal, *m.* crystal.
critique, critical.
critiquer, to criticise.
croie, *subj. of* **croire**.
croire, to believe.
croisée, *f.* window.
croiser, to cross, clasp.
croître, to grow, increase.
croix, *f.* cross.
crotte, *f.* mud.
croupe, *f.* crupper; **mettre en —**, to take behind.
croyais, *see* **croire**.
cruauté, *f.* cruelty.
cruellement, cruelly, heartlessly.
crus, **crut**, *past def. of* **croire**.
cueillir, to pluck, pick, gather.
cuir, *m.* leather; **— anglais**, strop.
cuirassé-e, armor-plated, in armor.
cuire, to cook.
cuisine, *f.* kitchen, cookery.
cuisinier, *m.* cook.
cuisse, *f.* thigh, leg.
cuivre, *m.* copper.
culotte, *f.* trousers, breeches.
culte, *m.* worship, religion.
cultivateur, *m.* farmer.
cultiver, to cultivate.
culture, *f.* farming.
cure, *f.* care (*old*); **n'en avoir —**, not to care for, pay no attention to.
curé, *m.* priest.
curieux-se, curious.
curiosité, *f.* curiosity.
cuver, to appease, calm, cool down.

D

dadais, *m.* booby.
daigner, to deign, condescend.
dame, *f.* lady, dame.
dame, *int.* why! indeed! to be sure!
dangereux-se, dangerous.
dans, in, into.
danse, *f.* dance.
danser, to dance.
danseur-se, *m. f.* dancer.
davantage, more.
de, of, with, from, by, than, for; **— trois minutes en trois minutes**, every three minutes.

dé, *m.* thimble.
débarquer, to disembark.
débarrasser, to rid, free.
débat, *m.* debate.
débattre, to struggle.
débit, *m.* sale.
débiteur, *m.* debtor.
debout, upright, standing; **se tenir —**, to stand up.
débris, *m.* fragments, rubbish, [débris.
débrouiller, to unravel.
débutant-e, *m. f.* beginner.
déception, *f.* disappointment.
décharge, *f.* discharge.
déchirer, to tear, lacerate.
décidé-e, resolute.
décidément, decidedly, positively.
décider, to persuade, induce; **se —**, to decide, make up one's mind.
décisif-ve, decisive.
déclaration, *f.* statement.
déclarer, to declare.
déclin, *m.* decline.
décliner, to refuse.
décoloré-e, pale, colorless.
décomposer, to decompose.
déconfit-e, confused.
décontenancé-e, abashed.
décontenancer, to abash, put out of countenance.
décorer, to decorate.
découragement, *m.* discouragement.
décourager, to discourage; **se —**, to become discouraged.
à découvert, uncovered, bare.
découverte, *f.* discovery.
découvrir, to discover, invent.
décréter, to decree, order, enact.
décrire, to describe.
décroissait, décroissant, *see* **décroître**.
décroître, to diminish, decrease.
dedans, within; **là —**, in there; **en — de**, within.
se défaire, to get rid of.
défait-e, worn out.
défaut, *m.* fault, defect.
défendre, to defend, forbid.
défense, *f.* defense, prohibition.
déférence, *f.* respect.
déformer, to deform.
dégager, to free, loose, loosen.
dégoût, *m.* disgust, vexation.
dégoûter, to disgust; **se — de**, to get tired of.
degré, *m.* degree.
déguiser, to disguise, conceal.
dehors, outside; **au —**, on the outside.
déjà, already.
déjeuner, to breakfast.
déjeuner, *m.* breakfast.
au-delà de, beyond.
délai, *m.* delay.
délibérer, to deliberate.
délicat-e, delicate, fastidious.
délicatement, delicately.
délicatesse, *f.* delicacy.
délicieusement, deliciously.
délicieux-se, delicious, sweet.
délire, *m.* delirium.
délit, *m.* offense.
délivrer, to deliver.
demain, to-morrow; **à —**, good-by till to-morrow.
demande, *f.* question, request.
demander, to ask, demand; **ne pas — mieux**, to be only too glad.
démangeaison, *f.* itching; **avoir des —s**, to itch.
démêlé, *m.* quarrel.

déménager, to move (furniture etc.).
démentir, to belie, disagree with.
démesuré-e, huge, excessive.
demeure, *f.* house, dwelling.
demeurer, to live, dwell, stay, remain.
demi-e, half; **à —voix**, in an undertone.
démission, *f.* resignation.
démolir, to demolish, tear down.
démontrer, to show, demonstrate.
dénaturer, to misrepresent, blacken (*pop.*).
dénoter, to denote, show.
dénouement, *m.* conclusion.
dent, *f.* tooth, tine, prong.
dentelle, *f.* lace.
départ, *m.* departure.
dépasser, to pass.
se dépêcher, to hasten.
dépense, *f.*, **dépens**, *m. pl.*, expense.
dépenser, to spend, expend.
dépérir, to die, waste away.
se dépeupler, to empty itself.
dépit, *m.* spite, contempt; **faire —**, to spite.
déplacer, to misplace.
déplaire, to displease.
déployer, to display.
déplut, *past. def. of* **déplaire**.
déposer, to deposit.
dépourvu-e, destitute.
depuis, since, from; **— peu**, of late.
déranger, to derange, disturb.
derechef, again (*obs.*).
dernier-ère, last.
dérober, to remove, steal.
dérouler, to unroll; **se —**, to advance, move.
déroute, *f.* defeat; **en —**, in flight.
dérouter, to put off the track, baffle.
derrière, *m.* rear, back; *prep.* behind.
dès, from; **— que**, as soon as.
désagréable, disagreeable.
se désaltérer, to quench one's thirst.
désapprouver, to disapprove of.
désarmer, to disarm, appease.
désastre, *m.* disaster.
désastreux-se, disastrous.
descendre, to descend, go down.
descente, *f.* descent, attack.
désert-e, deserted.
désert, *m.* desert.
déserter, to desert.
désespérant-e, discouraging.
désespéré, despairing, desperate, in despair.
désespérer, to despair.
désespoir, *m.* despair.
désigner, to point out *or* at, indicate.
désir, *m.* desire.
désirer, to desire.
désireux-se, desirous.
désolation, *f.* grief, despair.
désolé-e, disconsolate, afflicted.
désordre, *m.* disorder.
désormais, henceforth, afterwards.
desquels, *pl. of* **duquel**.
dessécher, to dry up, wither.
dessein, *m.* design, scheme, intention; **avoir —**, to intend.
dessin, *m.* drawing, design, plan.
au-dessous de, under.
dessus, *m.* upper hand, advantage, top; **de —**, **au-dessus de**, above; **là-dessus**, thereupon; **par-dessus**, over.

destinée, *f.* fate.
destiner, to destine.
détacher, to detach, loose.
détaler, to run off, move away, walk, toddle.
se détendre, to relax, become loose.
déterminer, to determine.
détester, to detest, despise.
détour, *m.* turn, detour, roundabout way.
détourner, to turn aside, disturb.
détresse, *f.* distress.
dette, *f.* debt, mourning.
deuil, *m.* grief, mourning.
deux, two; **tous les —**, both.
dévaler, to descend, slope.
devant, *m.* front; **au —, sur le —**, in front; **au-devant de**, before.
développer, to develop.
devenir, to become.
devenu, *pp. of* **devenir**.
devers, before (*obs.*), towards.
devient, devint, *see* **devenir**.
dévier, to deviate.
deviner, to guess, imagine, divine.
devise, *f.* motto, device.
devoir, to owe, be indebted for, be to, ought, must.
devoir, *m.* duty; *pl.* respects.
dévorer, to devour.
dévoué-e, devoted.
dévouement, *m.* devotion, sacrifice, devotedness.
devrai, -as, -a, -ez, *see* **devoir**.
diable, *m.* devil, fellow; *adv.* the deuce; **que —**, what the deuce.
diamant, *m.* diamond.
diaprer, to variegate, diaper.
dictée, *f.* dictation.
dicter, to dictate.
dictionnaire, *m.* dictionary.
didactique, didactic.
Dieu, *m.* God; **mon —**, goodness! for heaven's sake! **le bon —**, the Lord.
difficile, difficult.
difficulté, *f.* difficulty.
digne, worthy; **— de foi**, trustworthy.
dignité, *f.* dignity.
diligence, *f.* diligence; **faire mes —s**, to hasten.
dimanche, *m.* Sunday.
diminuer, to diminish.
diminutif, *m.* diminutive.
dîner, to dine.
dîner, *m.* dinner.
dîneur, *m.* diner.
dira, *see* **dire**.
dire, to say; **— son breviaire**, to read the breviary.
direct-e, direct.
directeur, *m.* director, editor.
diriger, to direct; **se —**, to go.
dis, disait, *see* **dire**.
discipliné-e, disciplined.
discours, *m.* discourse, talk.
discret-ète, discreet.
diseur, *m.* sayer, teller.
disgrâce, *f.* disfavor, reverse.
disparaître, to disappear.
disparut, *see* **disparaître**.
dispenser, to dispense; **se — de**, to dispense with.
disperser, to disperse.
disposer, to prepare, get ready.
disputer, to dispute.
dissimuler, to dissimulate, hide, conceal.
distinct-e, separate.

distinctement, distinctly.
distinguer, to distinguish.
distrait-e, absent-minded.
distribuer, to distribute.
dit, dites, *see* **dire**.
divers-e, different, various.
divertir, to amuse.
divin-e, divine.
divinement, divinely.
diviser, to divide.
dix, ten.
dizaine, *f.* some ten, about ten.
docile, docile, gentle; **—ment**, submissively, obediently.
docteur, *m.* doctor.
dogue, *m.* house-dog.
doigt, *m.* finger.
dois, doit, doivent, *see* **devoir**.
domaine, *m.* domain, realm.
domestique, *m. f.* domestic, servant.
domicile, *m.* domicile, abode.
dominer, to dominate.
dommage, *m.* damage, pity, harm; **quel —**, what a pity!
don, *m.* gift.
donc, then, therefore, pray, do.
donner, to give, strike, hit; **se — la peine**, to take the trouble.
dont, whose, of whom, of which, with which.
doré-e, golden, gilt.
dorénavant, henceforth.
dormir, to sleep; **à — tout debout**, enough to send one to sleep, nonsensical.
dos, *m.* back.
double, double; **au —**, doubly; **—ment**, doubly.
double, *m.* doit, farthing (*obs.*).
doubler, to double, line.
doucement, gently, slowly.
douceur, *f.* sweetness, gentleness, comfort.
douleur, *f.* grief, pain.
doute, *m.* doubt.
se douter de, to suspect.
doux-ce, sweet, gentle, mild, soft, pleasant.
douzaine, *f.* dozen.
douze, twelve.
drap, *m.* cloth.
drapeau, *m.* colors, flag.
draper, to drape.
dresser, to raise, train, arrange, prepare; **se —**, to stand up; **— une quittance**, to prepare a receipt.
droit, *adv.* straight, direct.
droit-e, right, straight; **à droite**, to *or* on the right; **être en —**, to be justified.
droit, *m.* right.
drôle, droll, funny, comical.
dû, *pp. of* **devoir**.
duo, *m.* duo, duet.
dupe, *f.* victim, dupe.
duquel, of which, of whom, whose.
dur-e, hard.
durant, during.
durcir, to harden.
durée, *f.* duration, continuance.
durement, harshly.
durer, to last.
dusse, dut, *see* **devoir**.

E

eau, *f.* water; **— de vie**, brandy.
ébahi-e, amazed.
éblouir, to dazzle.

ébranler, to shake.
écarlate, scarlet.
écarquillé-e, wide open.
écart, *m.* a step aside; **à l'—**, aside; **faire un —**, to shy.
écarter, to put aside, separate, spread apart.
échange, *m.* exchange.
échanger, to exchange.
échantillon, *m.* sample.
s'échapper, to escape.
échelle, *f.* ladder.
s'échelonner, to be ranged *or* echeloned.
échoir, to fall due; **— en partage**, to fall to the lot of.
échu, *pp. of* **échoir**.
échut, *pret. of* **échoir**.
éclabousser, to spatter, splash.
éclairci-e, cleared.
éclairer, to light up.
éclat, *m.* splendor, shout, burst; **— de rire**, outburst of laughter; **— de voix**, shout; **rire aux —s**, to roar with laughter.
éclatant-e, brilliant, splendid, loud.
éclater, to break out, burst out, explode, crack.
école, *f.* school.
écolier-ère, pupil.
économe, economical.
économie, *f.* economy, saving.
économique, economical.
écossais-e, Scotch.
s'écouler, to elapse, flow.
écouter, to hear, listen.
écraser, to crush.
s'écrier, to exclaim, cry, shout.
écrire, to write.
écrit, *m.* writing.
écriture, *f.* writing.
écrivant, écrivez, *see* **écrire**.
écrivit, *past def. of* **écrire**.
écrouler, to fall down.
écu, *m.* shield, dollar.
écueil, *m.* rock.
écume, *f.* foam.
effacer, to remove, efface; **s'—**, to wear off, fade.
effaré-e, bewildered.
effectivement, in fact.
effet, *m.* effect; *pl.* property; **en —**, in fact, in reality.
effleurer, to touch slightly.
s'effondrer, to tumble down.
s'efforcer, to try.
effrayant-e, terrible.
effrayer, to frighten; **s'—**, to be frightened, fear.
effroi, *m.* fright, fear.
effroyable, frightful, fearful.
égal-e, equal, indifferent, all the same.
égaler, to equal.
égalité, *f.* equality.
égard, *m.* regard, respect.
égaré-e, lost, astray, wild, bewildered.
égarer, to lead astray, take out of the way; **s'—**, to go astray.
égayer, to enliven, cheer.
église, *f.* church.
égoïsme, *m.* selfishness, egotism.
égoïste, *m.* selfish man, egotist.
eh bien, well!
élan, *m.* impulse, enthusiasm.
s'élancer, to rush.
électricité, *f.* electricity.
élève, *m.* pupil, student.
élever, to raise; **s'—**, to rise.

élire (*pp.* **élu**), to elect.
elle, she, it, her.
éloge, *m.* praise, compliment.
éloigné-e, distant, separated.
éloigner, to remove; **s'—**, to depart.
embarcation, *f.* boat.
embarquer, to embark.
embarras, *m.* embarrassment.
embarrassé, embarrassed, awkward.
embarrasser, to embarrass; **s'—**, to become entangled.
embrasser, to embrace, kiss.
s'embrouiller, to get tangled, embarrassed.
émerger, to emerge.
emmener, to lead away, take along.
émouvant-e, touching, exciting.
empailler, to stuff.
s'emparer de, to take possession of.
empêcher, to prevent.
empereur, *m.* emperor.
empesé-e, starched.
empire, *m.* empire, command.
emplacement, *m.* place, position.
emplir, to fill.
emploi, *m.* employment, office, business.
employé, *m.* clerk in the civil service.
employer, to employ.
emporter, to carry away, triumph.
empreinte, *f.* imprint, print, trace.
empressé-e, eager; **faire l'—**, to show oneself overzealous.
empressement, *m.* eagerness, ardor.
s'empresser, to be eager, hasten.
emprisonner, to imprison.
emprunter, to borrow.
emprunteur, *m.* borrower.
ému-e, *pp. of* **émouvoir**, moved, nervous.
en, in, into, in the shape of, like; **de trois minutes — trois minutes**, every three minutes.
en, *pron.* of it, of them, some, from it, about it.
encadrement, *m.* frame.
encenser, to praise.
enchanter, to enchant, delight.
enchâsser, to put in a case *or* shrine.
encoignure, *f.* corner.
encore, yet, still, only, also, again; **— faut-il**, but it is necessary; **— un**, another; **— une fois**, again, once more.
encourager, to encourage.
endormi-e, asleep.
s'endormir, to go to sleep.
endosser, to put on.
endroit, *m.* place.
énergique, vigorous, emphatic.
énerver, to enervate.
enfance, *f.* infancy, childhood.
enfant, *m. f.* child, boy, girl.
enfantillage, *m.* childishness.
enfer, *m.* hell.
enfermer, to inclose, shut up.
enfiévré-e, excited.
enfin, finally, at last, in short.
s'enflammer, to inflame, take fire.
enfler, to swell.
enfoncer, to sink, bury; **s'—**, to enter into, sink, disappear.
s'enfuir, to flee.
enfumé-e, smoky.
engager, to engage, induce, occupy.
engloutir, to swallow up, engulf; **s'—**, to be swallowed up.

enguirlander, to encircle, festoon.
énigme, *f.* enigma.
enivrer, to intoxicate.
enjamber, to straddle, step over.
enlever, to take *or* carry away.
ennemi-e, hostile.
ennemi, *m.* enemy.
ennui, *m.* weariness, disgust.
ennuyer, to tire, bore; **s'—**, to get tired, weary.
ennuyeusement, tediously.
ennuyeux-se, lonesome, tiresome.
énorme, enormous.
enrager, to be mad.
enroué-e, hoarse.
enseignement, *m.* teaching, instruction.
enseigner, to teach.
ensemble, together; *m.* mass, harmony, unity.
ensuite, then, afterwards.
entendre, to hear, understand; — **dire**, to hear it said.
enterrer, to inter, bury.
entêté-e, obstinate.
entêtement, *m.* obstinacy.
s'entêter, to persist.
enthousiasme, *m.* enthusiasm.
entier-ère, entire; **tout —**, altogether.
entièrement, entirely.
entourage, *m.* surroundings, associates.
entourer, to surround.
entournure, *f.* (of sleeves) armhole.
entraîner, to carry away, take along.
entre, between, among, into.
entrée, *f.* entry, entrance.
entreprendre, to undertake.
entrepreneur, *m.* contractor, business man.
entrepris, *pp. of* **entreprendre**.
entreprise, *f.* enterprise, undertaking.
entreprit, *past def. of* **entreprendre**.
entrer dans, to enter.
entretenir, to entertain, talk with.
entretien, *m.* conversation.
entrevoir, to perceive, understand.
entr'ouvert-e, ajar, partly open.
énumérer, to enumerate.
envelopper, to envelop, wrap, surround.
enverra, enverrez, *etc. see* **envoyer**.
envers, towards.
à l'envi, *adv. and prep.* in emulation (of), vying with.
envie, *f.* desire, wish.
envier, to envy.
envieux-se, envious.
environ, about; *m. pl.* vicinity.
s'envoler, to fly away.
envoyé, *m.* messenger, envoy, ambassador.
envoyer, to send; — **chercher**, to send for.
épais-se, épaissi-e, thick.
épaissir, to thicken.
s'épanouir, to open, expand, brighten, rejoice.
épargner, to spare.
épaule, *f.* shoulder; **large des —s**, broad-shouldered.
épée, *f.* sword.
épeler, to spell.
éperdu-e, lost, bewildered.
éperdument, desperately.
épi, *m.* ear, head (of wheat etc.).
épier, to spy, watch.

épine, *f.* spine, thorn.
épineux-se, thorny.
épingle, *f.* pin.
épinglé-e, pinned.
épitaphe, *f.* epitaph.
épithalame, *m.* epithalamium.
épithète, *f.* epithet.
époque, *f.* epoch, time.
épouse, *f.* spouse, wife.
épouser, to espouse, marry.
épouvantable, frightful, terrible.
épouvante, *f.* terror.
épouvanter, to terrify.
épreuve, *f.* test.
éprouver, to feel, experience.
épuiser, to exhaust; **s'—**, to ruin oneself.
équipage, *m.* crew.
équivoque, ambiguous.
errer, to wander.
erreur, *f.* error, mistake.
érudition, *f.* scholarship.
escalier, *m.* staircase, steps, stairs.
escarpé-e, steep.
esclave, *m. f.* slave; **tomber —**, to become enslaved.
escorte, *f.* escort.
escorter, to escort.
espace, *m.* space, distance.
espacé-e, placed apart, spaced.
Espagne, *f.* Spain.
espagnol-e, Spanish.
Espagnol-e, *m. f.* Spaniard.
espalier, *m.* espalier, wall-fruit.
espèce, *f.* kind, sort.
espérance, *f.* hope.
espérer, to hope.
espoir, *m.* hope.
esprit, *m.* mind, intellect, wit; **bel —**, wit; **en —**, mentally.
s'esquiver, to slip away.
essai, *m.* attempt, trial.
essayer, to try.
essoufflé-e, out of breath.
essuyer, to wipe, experience, suffer.
estime, *f.* esteem.
estimer, to esteem.
estrade, *f.* stage, platform.
et, and; **— . . . —**, both . . . and.
étable, *f.* stable, shed.
établir, to establish, fix.
établissement, *m.* establishment.
étage, *m.* story, floor.
étaler, to show, display, spread out.
étamer, to tin, to plate.
étanche, water-tight.
étang, *m.* pond.
état, *m.* state, condition, profession; **mettre hors d'—**, to disable; **en —**, able; **hors d'—**, unable; **de son —**, by profession.
été, *m.* summer.
éteignit, *past def. of* **éteindre**.
éteindre, to extinguish, destroy, obliterate; **s'—**, to go out, disappear, die away.
étendre, to extend, stretch, spread.
étendue, *f.* extent.
éternel-le, eternal.
êtes, *see* **être**.
étinceler, to sparkle, glitter.
étiquette, *f.* etiquette, customs.
étonnement, *m.* astonishment.
étonner, to astonish; **s'—**, to be astonished.
étouffer, to choke, strangle, suffocate, crush.
étrange, strange; **—ment**, strangely, considerably.

étranger-ère, foreign.
étranger, *m.* stranger, foreigner.
étrangler, to strangle.
être, to be, belong; — **là**, to be in.
être, *m.* being.
étreignait, *see* **étreindre**.
étreindre, to grasp.
étriqué-e, narrow.
étroit-e, narrow, close.
étroitement, narrowly, closely.
étude, *f.* study, study-room; **maître d'—s**, proctor.
étudier, to study.
étui, *m.* case.
eus, eurent, eut, eût, *see* **avoir**.
eux, *pl. of* **lui**.
s'évader, to escape.
s'évanouir, to faint.
évaporer, to evaporate.
s'éveiller, to awake.
événement, *m.* event, occurrence.
éventail, *m.* fan.
éventer, to scent.
éventrer, to cut open.
évêque, *m.* bishop.
évertuer, to strive, bestir oneself.
éviter, to avoid.
exact-e, prompt.
exactement, exactly, closely.
exagérer, to exaggerate.
exalter, to exalt, excite, arouse.
examen, *m.* examination.
examinateur, *m.* examiner.
examiner, to examine.
exaspérer, to exasperate; **s'—**, to grow impatient.
excellence, *f.* excellency; **par —**, above all, preëminently.
excepté, except.
excès, *m.* excess.
excessif-ve, excessive.
exciter, to excite.
exclamer, to exclaim.
exclu-e, excluded.
excuse, *f.* excuse, pardon.
exécuter, to execute, perform, do.
exemplaire, exemplary.
exemple, *m.* example, copy.
exercer, to exercise.
exercice, *m.* exercise, drill.
exigeant-e, exacting.
exiger, to demand.
exil, *m.* exile, banishment.
exiler, to exile.
exister, to exist.
exorde, *m.* exordium, introduction.
expérience, *f.* experiment.
explication, *f.* explanation.
expliquer, to explain, point out.
exploiter, to take advantage of, make use of, cultivate.
exposer, to expose.
expressément, expressly.
exprimer, to express.
exquis, exquisite, splendid.
extérieur, *m.* exterior, outside.
extraordinaire, extraordinary.
extrémité, *f.* extremity, extreme.

F

face, *f.* face; **d'en —**, opposite.
fâché-e, on bad terms.
fâcher, to excite, make angry; **se —**, to get angry.
fâcheux-se, disagreeable.
facile, easy; **—ment**, easily.
facilité, *f.* facility, ease.
faciliter, to facilitate.
façon, *f.* fashion, manner, way, formality.

facteur, *m.* postman.
fade, insipid.
fagot, *m.* fagot.
faible, feeble; *m.* weak point, foible.
faiblesse, *f.* féebleness, weakness.
faïence, *f.* crockery.
faille, *subj. of* **falloir**.
faillir, to be near, be on the point of.
faim, *f.* hunger.
faire, to make, do, cause, order, hold, celebrate; — **le riche**, to pretend to be rich, play the part of a rich man; — **l'empressé**, to show oneself overzealous; — **partie de**, to form part of; **il fait froid**, it is cold; **cela ne fait rien**, it does n't matter. **Se —**, to become; **il se faisait**, there was; **il se fait tard**, it is getting late; **il se fit moins encenser**, he had himself less praised.
fais, **fait**, *see* **faire**.
faisait, *see* **faire**; **il — obscur**, it was dark.
fait, *m.* fact; **tout à —**, altogether, quite.
faites, *see* **faire**.
faix, *m.* burden.
fallait, *see* **falloir**.
falloir, to be necessary, to want, need.
fameux-se, famous.
se familiariser, to become accustomed.
familier-ère, familiar.
famille, *f.* family.
famine, *f.* hunger, famine; **crier —**, to complain of hunger.
fantaisie, *f.* fancy, whim.
fantôme, *m.* ghost.
farcir, to stuff.
farine, *f.* flour.
farouche, wild.
fasciner, to fascinate.
fasse, *see* **faire**.
fat-te, vain, foolish.
fatalement, unluckily.
fatiguer, to fatigue, tire.
fatras, *m.* rubbish.
fauchage, *m.* mowing.
faucher, to mow.
faudra, **faudrait**, **faut**, *see* **falloir**.
se faufiler, to slip in.
il faut, it is necessary, *see* **falloir**; **il me faut**, I want.
faute, *f.* fault, mistake; **c'est de votre —**, it is your fault; **— de**, for want of.
fauteuil, *m.* arm-chair.
faux-sse, false.
faveur, *f.* favor; **à la — de**, by means of.
favori, *m.* whisker.
favoriser, to favor.
fêler, to crack.
félicité, *f.* felicity, happiness.
féliciter, to felicitate, congratulate.
femelle, *f.* female.
femme, *f.* woman, wife; **— de chambre**, chambermaid.
fendeur, *m.* splitter.
fendre, to split; **se —**, to break.
fenêtre, *f.* window.
fente, *f.* crack, opening.
féodalement, feudally, in a lordly way.
fer, *m.* iron; *pl.* fetters.
ferai *etc.* *see* **faire**.
ferme, firm.

ferme, *f.* farm.
fermer, to close.
fermeté, *f.* firmness.
fermier, *m.* farmer.
féroce, ferocious, fierce.
férocité, *f.* ferocity.
festin, *m.* feast.
fête, *f.* feast, festivity, holiday; **faire —**, to welcome.
fêter, to feast, treat kindly, make much of.
fétu, *m.* bit of straw.
feu-e, deceased, late.
feu, *m.* fire.
feuillage, *m.* foliage.
feuille, *f.* leaf, sheet.
feuilleter, to thumb, peruse.
février, *m.* February.
fiacre, *m.* hack.
ficelle, *f.* string, trick.
ficher, to fix, plant.
fidèle, faithful; **—ment**, faithfully.
fidélité, *f.* fidelity.
se fier, to trust.
fier-ère, proud, haughty.
fièvre, *f.* fever.
fiévreux-se, fevered.
figer, to congeal, curdle.
figure, *f.* face, figure.
fil, *m.* thread; **— de fer**, wire; **— de l'eau**, current.
filament, *m.* filament, thread, fiber.
filature, *f.* mill (for spinning).
filet, *m.* net.
fille, *f.* daughter, girl.
fils, *m.* son.
fin-e, fine.
fin, *f.* end, object, aim.
finale, *f.* last syllable.
finalement, finally.
financier-ère, financial.
finasserie, *f.* shrewdness, cunning.
finauderie, *f.* shrewdness.
finesse, *f.* cunning.
finir, to finish, end.
firent, fisse, fit, fît, *see* **faire**.
fixe, fixed, firm; **—ment**, fixedly.
fixer, to fix.
flambé-e, lost, ruined, gone, done for.
flambeau, *m.* torch.
flamber, to flame.
flamme, *f.* flame.
flanc, *m.* flank, side.
flatter, to flatter.
flatterie, *f.* flattery.
flatteur-se, flattering.
fléchir, to give way.
fleur, *f.* flower.
fleuri-e, flowery.
fleurir, to flourish.
fleuve, *m.* river.
florissant-e, flourishing.
flot, *m.* flood, wave.
flotte, *f.* fleet.
flotter, to float.
foi, *f.* faith, word; **ma —, par ma —**, forsooth, upon my word; **— de**, on the faith of; **de bonne —**, in good faith, seriously.
foin, *m.* hay.
foire, *f.* fair.
fois, *f.* time; **une —**, once; **à la —**, at once, at the same time.
folâtrer, to sport, skip, play.
folie, *f.* foolishness, nonsense.
folle, *see* **fou**.
foncé-e, dark.
fonctionnaire, *m.* public official.
fond, *m.* bottom, back part, heart; **à —**, thoroughly.

fondant-e, mellow.
fondement, *m.* foundation.
fondre, to melt, swoop; to burst (into tears).
fonds, *m.* fund; — **de santé**, health.
font, *see* **faire**.
fontaine, *f.* fountain, spring.
force, *adv.* many.
force, *f.* force, strength; **à — de**, by dint of.
forcené-e, mad.
forcer, to force.
forêt, *f.* forest.
forfaiture, *f.* forfeiture, crime.
forgeron, *m.* blacksmith.
forme, *f.* form; **en —**, in due form, regularly.
formellement, formally.
former, to form.
fort, *adv.* very, very much.
fort-e, strong, large, loud.
fort, *m.* forte, strong point.
fortement, strongly, firmly.
fosse, *f.* grave.
fossé, *m.* ditch.
fou, folle, mad, foolish; *noun*, fool, foolish *or* crazy person.
fouetter, to whip.
fouiller, to search, rummage, dig.
foule, *f.* crowd.
fourmi, *f.* ant.
fournaise, *f.*, **fourneau**, *m.*, furnace.
fournir, to furnish.
fourrage, *m.* forage, fodder.
fourrager, to forage, find fodder.
fourré, *m.* thicket.
fourrer, to thrust.
fourrure, *f.* fur, hair.
foyer, *m.* hearth, fireplace.
frais, fraîche, fresh, cool.
frais, *m. pl.* expense.
franc-che, frank, honest.
franc, *m.* franc (worth 19.3 cents).
français-e, French.
Français, *m.* Frenchman, *pl.* French.
franchement, frankly.
franchir, to cross.
frapper, to strike, knock.
fraternel-le, fraternal.
frayer, to make, open.
frayeur, *f.* fright, terror.
frein, *m.* check.
frêle, frail.
frémir, to shudder, tremble, thrill.
fréquenter, to frequent.
frère, *m.* brother.
frisé-e, curled.
frisson, *m.* shudder.
frissonner, to shudder, tremble.
frivolité, *f.* frivolity.
froid-e, cold; **il fait —**, it is cold.
froid, *m.* cold; **par le — qu'il fait**, in this cold weather.
froidement, coldly.
froideur, *f.* coldness.
frôler, to graze, touch.
froncement, *m.* frowning.
froncer, to knit.
fronder, to attack, censure, rail.
front, *m.* forehead.
frontière, *f.* frontier.
frotter, to rub, polish.
frugalité, *f.* frugality, soberness.
fugitif-ve, fugitive.
fuir, to flee, shun, escape.
fuite, *f.* flight; **prendre la —**, to flee.
fumée, *f.* smoke; vain ambitions.
fumer, to smoke.

fumier, *m.* manure.
funèbre, funereal, funeral, dismal.
funeste, fatal.
fureur, *f.* fury.
furieux-se, furious.
furtif-ve, furtive, stealthy.
fusil, *m.* gun.
fusse, *see* **être**.
fut, *see* **être**.

G

gâcher, to waste, fritter away.
gage, *m.* wages, salary.
gager, to wager.
gagner, to gain, reach.
gai-e, gay, cheerful.
gaiement, cheerfully.
gaieté, *f.* gayety, cheerfulness.
gaillard-e, healthy, lively.
gaillard, *m.* jolly fellow.
gaillardement, bravely.
galoper, to gallop, run.
gant, *m.* glove.
garant, *m.* guarantee, voucher.
garantir, to guarantee, assure, protect.
garçon, *m.* boy, clerk, waiter; — **de classe**, servant (in a school).
garde, *m. f.* guard, keeper; **prendre —**, to take care, beware.
garde-manger, *m.* larder, pantry.
garder, to guard, keep, maintain; **se —**, to beware, take care not to.
gardien, *m.* guardian, keeper.
gare, *f.* station.
gare, *int.* look out! **sans dire —**, without giving warning, abruptly.
garnir, to garnish, adorn.
garnison, *f.* garrison, quarters.
gars, *m.* lad, boy.
gâteau, *m.* cake.
gâter, to spoil.
gauche, left.
gazon, *m.* sod, turf.
geler, to freeze.
gémir, to groan, lament.
gémissement, *m.* groan.
gênant-e, uncomfortable, annoying.
gendarmerie, *f.* police.
gendre, *m.* son-in-law.
gêne, *f.* discomfort; **se mettre dans la —**, to impoverish oneself.
gêner, to incommode, trouble, make uncomfortable.
généreusement, generously.
généreux-se, generous.
génie, *m.* genius.
genou, *m.* knee; **à —**, kneeling; **aux —x de**, at the feet of.
genre, *m.* race, kind, fashion.
gens, *m. f.* people, servants.
gentil-le, neat, pretty.
gentilhomme, *m.* nobleman.
géographie, *f.* geography.
géographique, geographical.
géomètre, *m.* geometrician, surveyor.
géométrie, *f.* geometry.
germe, *m.* germ.
gésir, to lie.
geste, *m.* gesture.
gigantesque, gigantic.
gigot, *m.* leg of mutton.
gilet, *m.* vest, waistcoat.
gisaient, *imp. of* **gésir**.
glace, *f.* ice.
glacé-e, frozen, icy.
glapissant-e, shrill, squeaking.
glissade, *f.* slide.

glisser, to slip, glide; **se —**, to slide, creep.
gloire, *f.* glory.
glorieux-se, vain, glorious.
se glorifier, to pride oneself.
gloser, to comment, criticise, chatter about.
goguenard-e, jeering, chaffing.
gonfler, to swell, puff up.
gorge, *f.* gorge, throat.
gorgée, *f.* swallow, mouthful.
gosier, *m.* throat.
gouffre, *m.* gulf, abyss.
gourde, *f.* bottle, flask.
gourmand-e, *m. f.* gourmand, glutton.
goût, *m.* taste.
goûter, to taste, relish, enjoy.
goutte, *f.* drop.
gouttière, *f.* gutter.
gouvernement, *m.* government, position of governor (of a province).
gouverner, to govern, restrain.
gouverneur, *m.* governor, tutor.
grâce, *f.* grace, favor, thanks, charm; **— à**, thanks to; **de —**, please.
gracieusement, gracefully.
gracieux-se, gracious, graceful.
grade, *m.* grade, rank.
grain, *m.* grain, corn.
grammaire, *f.* grammar.
grand-e, large, great, tall.
grandeur, *f.* greatness, size.
grand'honte, *f.* great shame.
grandir, to grow up, increase, become large.
grand'maman, *f.* grandmother, grandma.
grand'mère, *f.* grandmother.
grand-oncle, *m.* great-uncle.
grand'peine, *f.* great difficulty.
grand-père, *m.* grandfather.
grange, *f.* barn.
gras-se, fat.
gratification, *f.* gift.
gratuitement, without profit, gratuitously.
grave, grave, sedate, sad.
graver, to engrave.
gravir, to climb, ascend.
gravité, *f.* gravity.
gré, *m.* inclination, thankfulness; **savoir —**, to feel kindly, be grateful; **à son —**, as he wishes; **bon — mal —**, willing or not.
gredin, *m.* beggar, poor fellow.
griffer, to scratch.
grillage, *m.* grating.
grille, *f.* grating, fence, lattice.
grimaçant-e, grinning, distorted.
grimper, to climb.
grincement, *m.* grating, creaking.
grincer, to grate, gnash.
gris-e, gray.
grisâtre, grayish.
grognement, *m.* grunt, growl.
grogner, to grunt, growl.
gronder, to scold, growl, rumble, roar.
gros-se, large, big, stout, heavy.
grosseur, *f.* size.
grossier-ère, rude, uncouth, sordid, common.
grossièrement, roughly, vulgarly, commonly, plainly.
grossir, to swell, become large.
groupe, *m.* group.
guère: **ne . . . —**, hardly, scarcely.
guérir, to heal, cure, recover.

guerre, *f.* war.
guerrier, *m.* warrior.
guetter, to watch, wait for.
gueule, *f.* jaw, throat; *fam.* mug, muzzle.
gueux-se, poor.
guider, to guide, direct.
guirlande, *f.* garland, wreath.
guise, *f.* manner, way, liking, fancy.

H

habile, skillful; **—ment**, skillfully.
habileté, *f.* skill.
habiller, to dress.
habit, *m.* suit, *pl.* clothes; **— noir**, evening-dress; **habit-veste**, jacket.
habitant, *m.* inhabitant.
habitation, *f.* house, dwelling.
habiter, to inhabit, dwell in, remain.
habitude, *f.* habit, experience; **d'—**, ordinarily.
habituel-le, habitual.
habituer, to habituate, accustom.
'hache, **'hachette**, *f.* hatchet, ax.
'hagard-e, wild.
'haie, *f.* hedge.
'haillon, *m.* rag.
'haine, *f.* hatred.
'haïr, to hate.
'haïssable, hateful.
'hâlé-e, swarthy, tanned.
haleine, *f.* breath.
'halleboteur, *m.* grape-gleaner.
'halte, *f.* halt.
'hameau, *m.* hamlet.
'hanche, *f.* hip.
'hanneton, *m.* June-bug.
'haranguer, to harangue, address.
'hardi-e, hardy, bold; **—ment**, boldly, loudly.
harmonie, *f.* harmony.
harmonieux-se, harmonious.
'hasard, *m.* hazard, random; **au —**, at random; **par —**, by chance, perchance.
'hasarder, to hazard, risk.
'hâte, *f.* haste.
'hâter, to hasten.
'hausser, to raise, shrug (the shoulders).
'haut-e, high, loud; **— de taille**, tall; **haut de forme**, *m.* high silk hat.
'haut, *adv.*: **là-haut**, up there.
'haut, *m.* top; **en —**, **au —**, above, on top; **du —**, from above.
'hautement, loudly.
'hauteur, *f.* height, level.
hé bien, well!
hélas, alas!
hélice, *f.* screw.
herbe, *f.* herb, grass.
héréditaire, hereditary.
héritier, *m.* heir.
'hernouten, *m.* Moravian brother (*obs.*).
'héros, *m.* hero.
hésiter, to hesitate.
heure, *f.* o'clock, hour; **de bonne —**, early; **à la bonne —**, very good.
heureusement, fortunately.
heureux-se, happy, fortunate, lucky.
'heurter, to strike, knock.
'hideux-se, hideous.
histoire, *f.* history, story.

historiette, *f.* little story, tale.
hiver, *m.* winter.
'holà, *int.* ho there!
'Hollandais, *m.* Hollander, Dutchman, *pl.* Dutch.
hommage, *m.* homage.
homme, *m.* man.
honnête, honest, praiseworthy, kind, fair.
honneur, *m.* honor; **faire — de**, to give credit for; **faire les —s**, do the honors.
honorer, to honor.
'honte, *f.* shame, disgrace.
'honteux-se, shameful, disgraceful, ashamed.
hôpital, *m.* hospital.
horloge, *f.* clock.
horloger, *m.* clock-maker, watchmaker.
horreur, *f.* horror.
'hors, outside of, out of.
hôte, *m.* host, guest.
hôtellerie, *f.* inn.
hôtesse, *f.* hostess.
'hottée, *f.* basketful.
'houblon, *m.* hop (plant).
'houppelande, *f.* overcoat.
'housard, **'houssard**, **'hussard**, *m.* hussar.
'huée, *f.* shout (of derision), hooting.
huissier, *m.* bailiff.
'huit, eight.
humain-e, human, humane.
humain, *m.* human being.
humainement, humanely.
humanité, *f.* humanity, mankind.
humeur, *f.* humor.
'hurlement, *m.* howl.
'hurler, to howl, growl.
hygiénique, hygienic.
hypocrisie, *f.* hypocrisy.

I

ici, here.
idéaliste, *m.* idealist; *adj.* idealistic.
idée, *f.* idea.
ignorer, to be ignorant of, not to know.
il, he, it; **— y a**, there is, there are; **— n'y a point**, there is not; **— y a**, ago.
île, *f.* isle, island.
image, *f.* picture.
imaginer, to invent; **s'—**, to imagine.
imiter, to imitate.
immédiatement, immediately.
immobile, fixed, motionless.
immobilité, *f.* quietness, immobility.
immoler, to immolate.
immortaliser, to immortalize.
impassible, impassive, unmoved.
impératrice, *f.* empress.
impérieusement, imperiously.
impertinence, *f.* impertinence, incongruity.
impertinent-e, impertinent, poor, bad.
implorer, to implore.
importer, to be of importance, matter, signify.
importun-e, importunate.
imposant-e, overbearing.
s'imposer, to impose upon oneself.
impossibilité, *f.* impossibility.
imposture, *f.* imposture, deception.
impôt, *m.* tax, impost.
imprévoyance, *f.* improvidence.

imprimer, to print.
imprudemment, imprudently.
impuissance, *f.* powerlessness.
inadvertance, *f.* accident, inadvertence.
inaperçu-e, unnoticed, unperceived.
inattendu-e, unexpected.
incendie, *m.* burning.
incendier, to burn.
incertain-e, uncertain.
inclin-e, inclined, sloping.
s'incliner, to incline, bend, bow.
s'incommoder, to inconvenience oneself, put oneself out.
inconcevable, inconceivable.
inconnu-e, unknown.
inconséquent-e, inconsistent.
incontestable, unquestionable.
incontinent, immediately (*obs.*).
inconvénient, *m.* inconvenience.
incrédule, incredulous.
incroyable, incredible.
inculte, uncultivated, rude, rough.
Inde, *f.* India.
indécis-e, undecided.
indéfinissable, indefinable.
indemnité, *f.* indemnity; **en — de**, in return for.
indépendance, *f.* independence.
indépendant-e, independent.
index, *m.* forefinger, index (book).
indicible, unspeakable.
indien-ne, Indian.
indignement, infamously, unworthily.
s'indigner, to become indignant.
indiquer, to show, point out.
indiscret-ète, indiscreet.
indisposition, *f.* illness.
individu, *m.* individual.
individuellement, individually.
indulgence, *f.* indulgence, weakness.
ineffable, unspeakable.
inefficace, inefficient, ineffective.
inégal-e, unequal.
inégalité, *f.* inequality.
inexprimable, inexpressible.
infâme, infamous, wretched.
infatigable, indefatigable.
inférieur-e, inferior.
infidèle, faithless, unfaithful, inaccurate.
infini-e, infinite.
infirmier, *m.* hospital attendant, nurse.
infliger, to inflict.
informer, to inform.
infortune, *f.* misfortune.
infortuné-e, unfortunate.
ingénieux-se, ingenious.
ingénu-e, ingenuous, simple.
ingrat-e, ungrateful.
inhospitalier-ère, inhospitable.
inintelligible, unintelligible.
inique, wrong, unjust.
initier, to initiate, introduce.
injure, *f.* insult.
injurier, to abuse.
injuste, unjust.
innommable, nameless.
inouï-e, unheard of.
inquiet-ète, anxious, restless.
s'inquiéter, to be uneasy, worry, inquire about.
inquiétude, *f.* uneasiness.
insensé-e, mad, foolish.
insensible, indifferent; **—ment**, gradually, insensibly.
insérer, to insert.

insignifiant-e, insignificant, meaningless.
s'insinuer, to creep in, slip through.
insister, to insist, persevere.
insociable, unsociable.
insolent-e, insolent, impudent.
insouciance, *f.* carelessness, indifference.
inspirer, to inspire.
installer, to install.
instituer, to institute.
instruire, to instruct.
instruit-e, knowing, wise.
insuffisant-e, insufficient, inadequate.
insulter, to insult.
insupportable, unendurable.
interdire, to prohibit, interdict.
interdit-e, speechless.
intéresser, to interest.
intérêt, *m.* interest.
intérieur, *m.* interior, inside.
interlocuteur, *m.* interlocutor.
interminable, endless.
interroger, to ask, question.
interrompre, to interrupt.
interprète, *m.* interpreter.
interstice, *m.* interval, interstice, opening.
intervalle, *m.* interval; **par —s**, at intervals.
intime, intimate.
intimider, to intimidate, embarrass.
intrépide, intrepid, bold.
introduire, to introduce.
inutile, useless; **—ment**, uselessly.
inviolablement, inviolably.
inviter, to invite.
involontairement, involuntarily.
invoquer, to invoke, call upon, appeal to.
ira, irai, *fut. of* **aller**
ironie, *f.* irony.
ironique, ironical.
irrévérence, *f.* irreverence, disrespect.
irriter, to irritate.
isolé-e, isolated, lonely.
issue, *f.* issue, end, outlet.
italien-ne, Italian.
itinéraire, *m.* route, itinerary.

J

jabot, *m.* ruffle (on a shirt-front).
jadis, formerly.
jaloux-se, jealous.
jamais, ever, never; **ne . . . —**, never.
jambe, *f.* leg, limb; **à toutes —s**, at full speed.
jambon, *m.* ham.
janvier, *m.* January.
jardin, *m.* garden.
jardinier, *m.* gardener.
jaunâtre, yellowish.
jaune, yellow.
je, I.
jeter, to throw, cast.
jeu, *m.* play, game (of chance).
à jeun, fasting, hungry.
jeune, young.
jeunesse, *f.* youth.
joie, *f.* joy.
joindre, to join, add.
joint-e, joined, added.
joli-e, pretty; **—ment**, prettily.
joue, *f.* cheek.
jouer, to play, trifle.
jouet, *m.* plaything, sport.

jouir de, to enjoy.
jouissance, *f.* enjoyment, pleasure.
jour, *m.* day, daylight; **au —**, at daybreak; **il fait —**, it is light.
journal, *m.* newspaper, journal, daily.
journée, *f.* day.
jouter, to joust, tilt, fight.
joyau, *m.* jewel.
joyeusement, happily, joyously.
joyeux-se, joyous, happy.
juge, *m.* judge.
jugement, *m.* judgment.
juger, to judge.
juif-ve, Jew, Jewess; *adj.* Jewish.
juillet, *m.* July.
jurer, to swear.
jus, *m.* juice, gravy.
jusque, until; **jusqu'à, jusqu'en**, up to, as far as, until; **jusqu'à ce que**, *conj.* until.
justaucorps, *m.* coat reaching to the knees (*obs.*).
juste, just, right, accurate; **au —**, exactly; **—ment**, precisely.

L

la, the.
là, there; **là-bas**, yonder; **—dedans**, in it, in there; **là-dessus**, then, thereupon; **là-haut**, above, up there.
laborieux-se, industrious.
labourer, to till, plow.
laboureur, *m.* peasant, plowman.
lâche, cowardly.
lâcher, to loose, let go.
lâcheté, *f.* cowardice.
laid-e, ugly.
laideur, *f.* ugliness.
laine, *f.* wool.
laisser, to let, leave, permit, allow, **laissez donc**, leave that alone.
lait, *m.* milk.
lambeau, *m.* rag, tatter, fragment.
lame, *f.* blade, edge.
se lamenter, to lament, complain.
lampe, *f.* lamp.
lancer, to launch, dart, hurl, throw.
lancette, *f.* lancet.
langage, *m.* language.
langue, *f.* tongue, language.
lanterne, *f.* lantern, lamp.
laquais, *m.* lackey, servant.
laquelle, *f. of* **lequel**, which.
large, wide; **de —**, wide, in width.
largeur, *f.* width.
larme, *f.* tear.
las-se, tired.
lasser, to tire, weary; **se —**, to get tired.
lassitude, *f.* weariness.
latin-e, Latin.
latin, *m.* Latin.
le, the.
leçon, *f.* lesson.
lecteur, *m.* reader.
lecture, *f.* reading.
léger-ère, light.
légèreté, *f.* lightness, frivolity.
lendemain, *m.* next day.
lent-e, slow.
lentement, slowly.
lequel, which, who.
les, *pl.* the.
leste, nimble; **—ment**, nimbly.
lettre, *f.* letter; **à la —**, literally.
leur, their, theirs, to them.
lever, to raise, lift; **se —**, to arise; **— le plan de**, to survey.

lèvre, *f.* lip.
liaison, *f.* friendship, intimacy.
liberté, *f.* liberty.
libraire, *m.* bookseller, publisher.
libre, free; **—ment**, freely.
licence, *f.* license.
licol *or* **licou**, *m.* halter.
lien, *m.* bond, fetter.
lier, to bind, unite.
lieu, *m.* place; **au — de**, instead of; **y a-t il — à**, is it expedient to?
lieue, *f.* league.
lièvre, *m.* hare.
ligne, *f.* line.
limite, *f.* limit, bounds.
limité-e, limited.
linge, *m.* linen.
lire, to read.
lis, **lit**, **lisais**, **lisez**, *see* **lire**.
lisière, *f.* edge, border.
liste, *f.* list.
lit, *m.* bed; **— de repos**, couch.
littéraire, literary.
livide, livid, pale.
livre, *m.* book; **— de bord**, ship's journal; *f.* pound, franc.
livrer, to deliver, give up.
logement, *m.* room, lodging.
loger, to lodge, reside.
logique, *f.* logic.
logis, *m.* lodging, dwelling.
loi, *f.* law.
loin, far, distant; **de —**, from afar; **au —**, at a distance.
lointain-e, distant.
loisir, *m.* leisure time.
l'on, *see* **on**.
long-ue, long; **au** *or* **le — de**, along; **tout au —**, in full; **à la —ue**, in the long run; **de —**, long, in length.
longer, to go along, run along.
longtemps, long, a long time.
longueur, *f.* length.
lorgner, to look at, to ogle.
lorgnette, *f.* opera-glass.
lors, then; **— de**, at the time of; **dès —**, from that time.
lorsque, when.
louange, *f.* praise.
louer, to praise, hire.
louis d'or, louis, *a coin worth about* [$4.50.
loup, *m.* wolf.
lourd-e, heavy, deep.
loutre, *f.* otter-skin.
louvetier, *m.* wolf-hunter, wolfer.
lu, **lus**, *see* **lire**.
lueur, *f.* light.
lui, he, him, to him, to her, to it, [etc.
luire, to shine.
lumière, *f.* light, knowledge.
lundi, *m.* Monday.
lune, *f.* moon.
lunettes, *f.* spectacles.
lustre, *m.* candlestick, chandelier.
lut, *see* **lire**.
lutte, *f.* struggle.
lutter, to struggle, strive, compete.
luxe, *m.* luxury, display.
lycée, *m.* lyceum, college.
lys, *m.* lily.

M

M., abbreviation for **monsieur**.
MM., abbrev. for **messieurs**, sirs.
ma, *f.* my.
machinalement, mechanically.
machine, *f.* engine.
mâchoire, *f.* jaw.
mademoiselle, *f.* miss.
magasin, *m.* store, shop.

magistrat, *m.* magistrate, city officer.
magnanime, noble.
magnificence, *f.* magnificence, generosity.
magnifique, magnificent.
Mahomet, Mohammed.
mahométan, *m.* Mohammedan.
mai, *m.* May.
maigre, thin, lean.
maigrir, to become thin *or* lean.
main, *f.* hand.
maint-e, many a.
maintenant, now.
maintenir, to maintain, hold.
maintien, *m.* bearing, attitude.
maire, *m.* mayor.
mairie, *f.* town hall.
mais, but.
maison, *f.* mansion, house; **garder la —,** to remain at home.
maisonnette, *f.* little house.
maître, maît', *m.* master; **— de poste,** postmaster; **— d'études,** proctor; **— d'hôtel,** butler; **petit —,** fop, exquisite.
maîtresse, *f.* mistress.
majesté, *f.* majesty.
majestueux-se, majestic, dignified.
mal, *m.* evil, pain, harm, misfortune; *adv.* badly.
malade, sick.
maladie, *f.* malady, sickness, disease.
maladroit-e, awkward.
malaisé-e, difficult, rough.
malavisé-e, ill-advised, misinformed.
mâle, male, manly; *m.* male, man.
malédiction, *f.* curse, malediction.
malgré, notwithstanding, in spite of.
malheur, *m.* misfortune, bad luck.
malheureusement, unfortunately.
malheureux-se, unhappy, unfortunate.
malicieux-se, malicious, witty, shrewd.
malignement, maliciously, cunningly.
malignité, *f.* malice.
malin-gne, shrewd.
malin, *m.* shrewd *or* "foxy" man.
malitorne, gawky; *m.* gawky *or* awkward person.
malle, *f.* trunk.
maltraiter, to abuse.
maman, *f.* mamma.
manant, *m.* cad.
manche, *f.* sleeve; **bout de —,** half sleeve, cuff.
Manche, *f.* Channel.
manège, *m.* trick.
manger, to eat, gnaw, wear.
mangeur, *m.* eater.
manière, *f.* manner; **à la — française,** in the French way; **de —,** in such a manner, so that.
manifeste, manifest, evident.
manifester, to show, manifest.
manœuvrer, to maneuver.
manquer, to lack, miss, fail, be wanting; **— à,** to fail to keep, to break, violate; **— au devoir,** to fail in one's duty; **— à sa parole,** to break one's word; **il nous manque,** we lack.
manufacture, *f.* factory.
maquignon, *m.* horse-dealer.
marais, *m.* marsh.

marbre, *m.* marble.
marchand, *m.* merchant.
marchandage, *m.* bargaining.
marche, *f.* march, walk, step, course.
marché, *m.* market; **bon** —, bargain.
marcher, to march, walk.
mardi, *m.* Tuesday; — **gras**, Shrove Tuesday.
maréchal, *m.* marshal, blacksmith.
mari, *m.* husband.
mariage, *m.* marriage.
se marier, to get married.
marin-e, marine, naval.
marin, *m.* sailor.
marmite, *f.* pot, kettle.
Maroc, *m.* Morocco.
marque, *f.* mark, sign.
marquer, to mark, show.
marquis, *m.* marquis.
marquisat, *m.* marquisate.
marquise, *f.* marchioness.
marraine, *f.* godmother.
marron, *adj.* maroon, chestnut-colored.
mars, *m.* March.
Mars, *m.* Mars (god of war).
marteau, *m.* hammer.
martial-e, martial, warlike.
masquer, to mask, cover, conceal.
masse, *f.* mass.
massif-ve, massive, thick, solid.
mât, *m.* mast.
matelot, *m.* sailor.
matière, *f.* matter.
matin, *m.* morning.
matinal-e, early.
matinée, *f.* morning.
mâture, *f.* mast(s), spars, masting.
maudit-e, miserable, detestable, accursed.
Maure, *m.* Moor.
mauvais-e, bad, evil.
maux, *pl. of* **mal**.
maxime, *f.* maxim.
me, me.
mécanicien, *m.* engineer.
méchamment, wickedly, maliciously.
méchanceté, *f.* wickedness.
méchant-e, bad, cruel, wicked, wretched.
mécontent-e, discontented, dissatisfied.
médecin, *m.* doctor.
médire, to speak ill of, slander.
méditer, to meditate.
méfait, *m.* misdeed.
méfiance, *f.* suspicion.
se méfier de, to suspect, mistrust.
meilleur-e, better.
mélancolie, *f.* melancholy.
mélancolique, *adj.* melancholy.
mélangé-e, mixed.
mêler, to mix, mingle, entangle, meddle; **se** — **de**, to engage in.
membre, *m.* member.
même, self, same, very, even; **de** —, likewise; **tout de** —, just the same.
mémoire, *f.* memory, memoir; *m.* memorandum, bill, account.
menacer, to threaten.
ménage, *m.* household, housekeeping.
ménager, to spare, be careful of.
mendicité, *f.* begging.
mener, to lead, take.
mens, **ment**, *see* **mentir**.

mensonge, *m.* lie, falsehood.
menterie, *f.* lie (*pop.*).
menteux, *pop. for* **menteur**, *m.* liar.
mentir, to lie.
menton, *m.* chin.
menu, *m.* bill of fare, menu.
se méprendre, to be mistaken.
mépris, *m.* scorn, contempt.
méprise, *f.* mistake.
mépriser, to despise.
mer, *f.* sea, ocean.
merci, *m.* thanks.
mère, *f.* mother.
mérite, *m.* merit, worth.
mériter, to deserve, merit.
méritoire, meritorious.
merle, *m.* blackbird.
merveille, *f.* marvel, wonder; **à —**, perfectly.
merveilleusement, wonderfully.
merveilleux-se, marvelous, wonderful.
mes, *pl.* my.
messieurs, *pl. of* **monsieur**.
mesure, *f.* measure, restraint, proportion.
mesurer, to measure.
méthode, *f.* method.
métier, *m.* trade, business.
mets, *m.* viands, food.
mette, *see* **mettre**.
mettre, to put, put on; **se — aux fenêtres**, to look out of the windows; **se — à**, to begin; **— bas**, to lay down; **se — en colère**, to become angry; **se — en peine**, to worry; **— pied à terre**, to dismount; **se — en route**, to start, set out; **se — en tournée**, to start on a round.
meubles, *m. pl.* furniture.
meuglement, *m.* bellowing.
meunier, *m.* miller.
meure, meurs, meurt, *see* **mourir**
meurtre, *m.* murder.
meurtrir, to bruise, to beat.
meurtrissure, *f.* bruise.
à mi-côte de, half-way up.
midi, *m.* noon; south.
miel, *m.* honey.
mielleux-se, honeyed.
mien-ne, mine.
mieux, *adv.* better; **le —**, the best.
mignardise, *f.* affectation.
mignon-ne, small, delicate.
mignonne, *f.* darling.
milieu, *m.* middle, midst; **au —**, in the midst.
militaire, military; *m.* soldier.
mille, a thousand; *m.* mile.
milliard, *m.* one thousand millions, a billion.
millier, *m.* thousand.
mince, slender.
mine, *f.* look, face, air; **avoir la — de**, to look like.
minet, *m.* pussy.
ministre, *m.* minister, clergyman; **premier —**, prime minister.
minuit, *m.* midnight.
miracle, *m.* miracle; **à —**, remarkably.
miraculeusement, by miracle, miraculously.
se mirer, to look at oneself in a glass.
miroir, *m.* mirror.
mis, mise, mit, mît, mirent, *see* **mettre**.
mise, *f.* dress.

misérable, miserable; *m.* wretch.
misère, *f.* misery, poverty, want, hunger.
mobile, fickle, unstable, variable.
mode, *f.* mode, fashion, style.
modèle, *m.* model.
moderne, modern.
modeste, modest, moderate; **modestement**, modestly.
moelleux-se, soft.
mœurs, *f. pl.* manners, customs.
moindre, least.
moine, *m.* monk.
moins, less; **au —, du —**, at least; **de —**, less, missing.
mois, *m.* month.
moisson, *f.* harvest.
moitié, *f.* half; **à —**, half, half-way.
momentané-e, momentary.
mon, *m.* my.
monceau, *m.* mound, pile, heap.
monde, *m.* world, people, society; **tout le —**, everybody; **le beau —**, society, the fashionable world.
monnaie, *f.* money, coin.
monseigneur, *m.* my lord.
monsieur, m'sieu, *m.* Mr., gentleman, sir.
monstre, *m.* monster.
monstrueux-se, monstrous.
mont, *m.* mountain.
montagnard, *m.* mountaineer.
montagne, *f.* mountain.
montant-e, steep, ascending.
monter, to mount, ascend, fit up.
monticule, *m.* hill.
montre, *f.* watch.
montrer, to show, point out, teach.
se moquer de, to laugh at, ridicule, joke.
moquerie, *f.* scoff, sneer.
moqueur-se, scoffing.
morale, *f.* ethics.
morbleu, zounds!
morceau, *m.* morsel, piece, selection.
mordié, mordienne, *int.* hang it! confound it! (*obs.*).
mordre, to bite; **mordant le cristal**, cracking the crystal.
morne, gloomy.
mort-e, dead.
mort, *f.* death; **à —**, to death, dreadfully.
mortel-le, mortal.
mortellement, mortally.
mortuaire, mortuary, of the dead.
mot, *m.* answer, solution, word; **bon —**, joke.
motif, *m.* motive.
mouche, *f.* fly.
mouchoir, *m.* handkerchief.
mouiller, to wet; **se —**, to get wet.
moule, *m.* mold, cast, form.
moulin, *m.* mill.
mourir, to die.
mousqueton, *m.* musketoon.
mousse, *f.* moss; *m.* ship-boy.
mouton, *m.* sheep, mutton.
mouvement, *m.* movement, motion, impulse, transport.
mouvoir, to move.
moyen-ne, medium, moderate.
moyen, *m.* means; **au —**, by means.
moyennant, by means of, for.
mucre, wet (*local dialect*).
muet-te, mute, silent.
mugir, to low.
mulet, *m.* mule.
multiplier, to multiply, increase.

mur, *m.*, **muraille**, *f.*, wall.
mûr-e, mature, ripe, middle-aged.
mûrissant-e, ripening.
murmure, *m.* murmur, whisper.
murmurer, to murmur, mutter.
museau, *m.* snout, nose.
musicien, *m.* musician.
musique, *f.* music.
mutuel-le, mutual.
mutuellement, mutually.
mystère, *m.* mystery.
mystifier, to mystify.

N

nager, to swim.
nageur, *m.* swimmer.
naguère, not long ago.
nain, *m.* dwarf.
naissance, *f.* birth.
naître, to spring up, be born.
napoléonien-ne, Napoleonic.
nappe, *f.* cloth.
narquois-e, sly, sarcastic.
narrer, to narrate.
natal-e, natal, native.
naturaliser, to naturalize.
naturel-le, natural.
naturel, *m.* nature, disposition.
naufrage, *m.* shipwreck; **faire —**, to be shipwrecked.
navigateur, *m.* navigator.
naviguer, to sail.
navire, *m.* ship, vessel.
ne, *adv.* not, never; **— . . . que**, only, nothing but; **— . . . pas, — . . . point**, not.
né-e, *see* **naître**.
néanmoins, nevertheless.
néant, *m.* nothingness, insignificance, nothing.
nécessaire, necessary; **—ment**, necessarily; **faire le —**, to pretend to be indispensable.
nécessité, *f.* necessity.
négociant, *m.* merchant.
neige, *f.* snow.
nerveux-se, nervous, muscular.
net-te, *f.* net, clear.
net, *adv.* flatly.
netteté, *f.* clearness.
nettoyer, to clean.
neuf, nine.
neuf-ve, new.
neveu, *m.* nephew.
nez, *m.* nose. [nor.
ni, neither; **— . . . —**, neither . . .
niais-e, *m. f.* simpleton, fool.
niaiserie, *f.* nonsense.
nid, *m.* nest.
nigaud, *m.* booby.
noblesse, *f.* nobility.
noce, *f.* wedding.
nocturne, nocturnal.
Noel, *m.* Christmas.
nœud, *m.* knot.
noir-e, black.
noirceur, *f.* blackness.
noisette, *f.* nut, hazel-nut.
noix, *f.* nut.
nom, *m.* name.
nomade, nomadic.
nombre, *m.* number.
nombreux-se, numerous.
nommer, to name, appoint; **se —**, to be called.
non, no; **— plus que**, no more than; **— plus**, neither, either.
nord, *m.* north.
Normand, *m.* Norman.
notable, *m.* prominent man, notable.

notaire, *m.* notary.
noter, to mark.
notre, our; **le nôtre**, ours.
nourrir, to nourish, feed.
nourriture, *f.* food.
nouveau, nouvel-le, new, newly; —, *m.* newcomer; **à** *or* **de** —, anew, again.
nouveauté, *f.* novelty.
nouvelle, *f.* news.
novice, young, inexperienced.
noyer, to drown, moisten, deluge, inundate, bathe; **se** —, to drown.
noyer, *m.* walnut-tree.
nu-e, naked.
nuage, *m.* cloud.
nuancé, blended.
nuire, to harm.
nuit, *see* **nuire.**
nuit, *f.* night.
nul-le, no, no one; —**le part**, nowhere.
nullement, *adv.* not at all.
numéro, *m.* number.

O

ô! O, oh.
obéir, to obey.
obéissance, *f.* obedience.
obéissant-e, obedient.
objet, *m.* object.
obliger, to oblige.
obliquer, to turn, slant.
obscur-e, obscure, dark.
obscurité, *f.* obscurity.
observateur, *m.* observer
observer, to observe.
obstiné-e, obstinate.
obstruer, to obstruct.
obtenir, to obtain.
obtint, *see* **obtenir.**
occasion, *f.* opportunity
occident, *m.* west.
occuper, to occupy.
octobre, *m.* October.
odeur, *f.* odor, smell.
odieux-se, odious, hateful.
œil, *m.* (*pl.* **yeux**), eye; **de l'**—, with his eyes.
œuf, *m.* egg.
œuvre, *f.* work.
offenser, to offend.
office, *m.* pantry.
officiel-le, official.
officier, *m.* officer.
offrir, to offer.
oie, *f.* goose.
oiseau, *m.* bird.
oisiveté, *f.* idleness, leisure.
ombrager, to overshadow.
ombre, *f.* shadow.
omettre, to omit.
omoplate, *f.* shoulder-blade, shoulder.
on, one, we, they, people, etc.
oncle, *m.* uncle.
onde, *f.* wave, water.
onze, eleven.
s'opérer, to be operated, take place.
opiniâtreté, *f.* obstinacy.
opposer, to oppose.
or, *conj.* now, but; — **çà**, look here!
or, *m.* gold.
orage, *m.* storm, tempest.
orageux-se, stormy.
oraison, *f.* oration.
orbite, *f.* orbit, socket (of the eye).
orchestre, *m.* orchestra.
ordinaire, ordinary; **à l'**—, **d'**—, —**ment**, ordinarily.
ordonner, to order.

ordre, *m.* order, kind.
oreille, *f.* ear.
oreiller, *m.* pillow.
organiser, to form, organize.
orge, *f.* barley.
orgueil, *m.* pride.
orient, *m.* east.
orifice, *m.* opening, aperture, orifice.
originaire, native, natural.
ornement, *m.* ornament.
orner, to adorn, ornament.
orphelin-e, orphan.
orthographe, *f.* orthography.
os, *m.* bone.
oser, to dare.
osseux-se, bony.
ôter, to take away, remove.
ou, or; — . . . —, either . . . or; — bien, or.
où, where, in which, etc.
oublier, to forget.
ouest, west.
oui, yes.
ouïr, to hear; **avoir ouï dire**, to have heard it said.
ours, *m.* bear.
outrageusement, outrageously.
en outre de, besides.
outré-e, impatient, angry, mad.
ouvert-e, open.
ouvertement, openly, plainly.
ouverture, *f.* opening, hole.
ouvrage, *m.* work, book.
ouvrier, *m.* workman.
ouvrir, to open.

P

pacifique, pacific, peaceful.
page, *m.* page, boy; *f.* page.
paille, *f.* straw.
pain, *m.* bread.
pair, *m.* peer, par; **mettre au —**, to give board and lodging without salary.
paire, *f.* pair.
paisible, quiet, peaceful; **—ment**, peacefully.
paix, *f.* peace; *int.* hush!
palais, *m.* palace.
palpiter, to palpitate, beat violently.
palsandié, *int.* by George! zounds!
Pandore, Pandora.
panier, *m.* basket.
pantoufle, *f.* slipper.
paon, *m.* peacock.
paperasse, *f.* paper.
papier, *m.* paper; **—s d'affaires**, business papers.
paquet, *m.* packet, package.
par, by, through, in, during; **par-dessus**, over; — **où**, where; — **ci** or **ici**, here; — **là**, there; **par-devers** (*old*), before; **par-devant**, before.
parais, **paraissait**, **paraît**, *see* **paraître**.
paraître, to appear, seem.
parbleu, *int.* well! to be sure! upon my word!
parce que, because.
parcimonie, *f.* parsimony.
parcourir, to go over, traverse.
pardienne (*obs.*), *see* **parbleu**.
pardonner, to pardon.
pareil-le, like, such, similar.
parement, *m.* cuff (of a coat).
parent, *m.* parent, relative.
se parer, to adorn oneself, to boast.
paresse, *f.* idleness.

parfait-e, perfect.
parfaitement, perfectly, quite, exactly.
parfois, sometimes.
parfum, *m.* perfume.
parfumé-e, perfumed.
parler, to speak.
parloir, *m.* parlor.
parmi, among.
parole, *f.* word; — **d'honneur**, on my word; **prendre la —**, to take the floor, begin to speak.
parquet, *m.* floor; public prosecutor.
part, *f.* part, share, portion; **à —**, aside; **être de — dans**, to have a share in; **mettre de —**, to give a share; **de la — de**, on behalf of.
partage, *m.* share; **échoir en — à**, to fall to the lot of.
partager, to share, divide.
parti, *m.* part, party.
participe, *m.* participle.
participer, to participate.
particularité, *f.* peculiarity.
particulier-ère, peculiar, particular.
particulier, *m.* private individual.
particulièrement, particularly.
partie, *f.* part, portion, game; **en —**, partly; **faire — de**, to form a part of.
partir, to depart, set out, burst out, proceed, issue.
partout, everywhere.
paru, **parut**, *see* **paraître**.
parvenir, to succeed, arrive.
ne . . . pas, not.
pas, *m.* pace, threshold, step, foot (measure).
passable, fair; **—ment**, fairly well, passably, pretty much.
passage, *m.* passage, way, path.
passager, *m.* passenger.
passant, *m.* passer-by.
passé-e, past.
passé, *m.* past.
passer, to pass, go; — **condamnation**, not to press one's point; **se —**, to take place; **se — de**, to do without.
passerelle, *f.* bridge, gangway.
se passionner, to dote on.
pathétique, pathetic.
patois, *m.* jargon, dialect.
patrie, *f.* country, fatherland.
patriotisme, *m.* patriotism.
patron, *m.* captain, master.
patte, *f.* foot (of animals), paw.
pâture, *f.* pasture, food.
paupière, *f.* eyelid.
pauvre, poor; **—ment**, poorly.
pauvresse, *f.* poor woman, poorness.
pauvreté, *f.* poverty.
pavillon, *m.* pavilion.
pavoiser, to deck with flags.
payement, *m.* payment.
payer, to pay, pay for.
pays, *m.* country; (*fam.*) compatriot, comrade.
paysan, *m.* peasant, countryman.
paysanne, *f.* countrywoman, peasant woman.
peau, *f.* skin, hide.
pêche, *f.* peach.
péché, *m.* sin.
pêcher, to fish, catch.
pêcher, *m.* peach-tree.
pêcheur, *m.* sinner.

peindre, to paint.
peine, *f.* pain, trouble, punishment; **à —**, scarcely; **à grand'—**, with great difficulty; **se donner la —**, to take the trouble.
peintre, *m.* painter.
peinture, *f.* picture.
pêle-mêle, pell-mell; *m.* confusion.
pencher, to incline, lead, tend.
pendant, *see* **pendre**.
pendant, during; **— que**, while.
pendre, to hang.
pénétrer, to penetrate, enter.
pénible, painful, difficult; **—ment**, painfully, with difficulty.
pensée, *f.* thought.
penser, to think.
pensif-ve, thoughtful, pensive.
pension, *f.* pension, boarding-school; **en —**, as a boarder.
pensionnaire, *m. f.* boarder, inmate.
pensum, *m.* extra task (as a punishment).
pente, *f.* slope, incline, inclination.
percer, to pierce.
percher, to perch.
perdit, *see* **perdre**.
perdre, to lose, destroy, ruin, waste; **— de vue**, to lose sight of.
père, *m.* father.
perfectionner, to improve.
perfidie, *f.* treachery, perfidy.
périlleux-se, perilous.
périodique, periodical.
périr, to perish.
permettre, to permit.
permis, *see* **permettre**.
perpétuel-le, perpetual.
perplexe, perplexed.
perruque, *f.* wig.
persan-ne, Persian.
Persan, *m.* Persian.
Perse, *f.* Persia.
persécuter, to persecute.
persécuteur, *m.* persecutor.
persiflage, *m.* banter, chaffing, persiflage.
persistant-e, persevering.
personnage, *m.* personage, person.
personne, *f.* person; *m.* nobody; **ne . . . —**, nobody.
personnellement, personally.
persuader, to persuade.
perte, *f.* loss, destruction.
pervers-e, perverse.
pesant-e, heavy.
pesée, *f.* weighing.
peser, to weigh, hang upon.
peste, *f.* plague; **— soit**, the plague on! the deuce take!
pétard, *m.* fire-cracker.
petit-e, small, little; **petit-fils**, *m.* grandson; **petit-maître**, *m.* fop.
petitesse, *f.* littleness, pettiness, smallness.
pétri-e, full.
peu, little, few; **— à —**, little by little, gradually; **un —**, a little; **depuis —**, of late; **— de chose**, very little; **pour — que**, however little.
peuplade, *f.* tribe.
peuple, *m.* people, nation.
peuplé-e, populous.
peupler, to people, stock, inhabit.
peur, *f.* fear.
peut, peux, *see* **pouvoir**.
peut-être, perhaps.

pharaon, *m.* faro.
pharmacie, *f.* pharmacy.
phénomène, *m.* phenomenon.
philosophe, *m.* philosopher.
philosophie, *f.* philosophy.
phrase, *f.* phrase, sentence, expression.
physionomie, *f.* physiognomy, face.
pic, *m.* peak, point; **à —**, perpendicular(ly).
pied, *m.* foot, footing; **aux —s**, on his feet; **à —**, on foot; **mettre — à terre**, to dismount.
piège, *m.* trap, snare.
pierre, *f.* stone, rock.
piéton, *m.* pedestrian.
pieu, *m.* stake.
pieusement, piously.
pieux-se, pious.
pillage, *m.* pillage, plunder.
piller, to pilfer, crib.
pilote, *m.* pilot.
pincer, to pinch, bite, purse.
piquer, to prick, bite; **— d' honneur**, to put on his mettle.
piquet, *m.* picket.
piqûre, *f.* pricking, sting.
pis, *adv.* worse; **tant —**, so much the worse.
pistolet, *m.* pistol.
pitié, *f.* pity.
pittoresque, picturesque.
place, *f.* place; position, square.
placer, to place; **se —**, to find a place.
plafond, *m.* ceiling.
plage, *f.* shore, beach.
plaider, to plead.
plaideur, *m.* party (in a lawsuit).
plaignait, **plaignant**, *see* **plaindre**.
plaindre, to pity; **se —**, to complain, lament.
plaine, *f.* plain, level ground.
plainte, *f.* complaint, lamentation.
plaire, to please; **se —**, to be pleased.
plaisance, *f.* pleasure.
plaisant, *m.* joker.
plaisanter, to joke.
plaisanterie, *f.* pleasantry, joke, jest; **mauvaise —**, bad joke.
plaisir, *m.* pleasure; **à —**, at pleasure, wantonly.
plaît, *see* **plaire**: **s'il vous —**, if you please.
planche, *f.* board, plank, shelf.
plancher, *m.* floor.
planer, to hover, fly.
plante, *f.* plant, sole.
planter, to plant.
plat-e, flat.
plat, *m.* plate, dish.
plate-forme, *f.* platform.
plein-e, full; **— air**, open air; **—e mer**, open sea; **— jour**, broad daylight; **à — . . .**, with all the strength of; **en —e forfaiture**, in the midst of her crime.
pleinement, fully.
pleur, *m.* tear.
pleurer, to weep, lament.
pleuvoir, to rain.
pli, *m.* fold.
pliant, *m.* folding chair.
plier, to fold, bend.
plissé-e, folded, plaited.
plomb, *m.* lead.
plonger, to plunge, dive.
pluie, *f.* rain.
plume, *f.* plume, feather, pen.

plumet, *m.* plume.
plupart, *f.* majority; **pour la —**, for the most part.
pluriel, *m.* plural.
plus, more; **non —**, neither; **tout au —**, at most; **— de**, no more; **de —**, besides, moreover, more; **de — en —**, more and more; **— . . . et —**, the more . . . the more.
plusieurs, several.
plutôt, sooner, rather.
poche, *f.* pocket, pouch.
poêle, *m.* stove.
poésie, *f.* poetry.
poète, *m.* poet.
poids, *m.* weight.
poignée, *f.* handful; **— de main**, shaking of hands.
poignet, *m.* wrist.
poil, *m.* hair (of animals).
poing, *m.* fist.
point, ne . . . point, not, not at all.
point, *m.* point, degree; **— du jour**, daybreak; **à — nommé, à —**, just in time, at the right time; **sur le . . . de**, on the point of.
pointe, *f.* point, time.
pointu-e, pointed, sharp.
poire, *f.* pear.
poirier, *m.* pear-tree.
pois, *m.* pea; **— chiche**, chick-pea.
poisson, *m.* fish.
poitrine, *f.* breast.
poivre, *m.* pepper; **— et sel**, grizzly (of a beard).
polaire, polar.
poli-e, polite, civilized.
policé-e, governed, civilized.
poliment, politely.
polir, to polish.
politesse, *f.* politeness.
politique, *f.* policy, politics; *adj* political.
Pologne, *f.* Poland.
poltron, *m.* coward.
pomme, *f.* apple; **— de terre**, potato.
pommier, *m.* apple-tree.
pompe, *f.* pomp.
pompeux-se, pompous.
pont, *m.* bridge, drawbridge, deck.
populaire, popular.
popularité, *f.* popularity.
porcelaine, *f.* porcelain, china.
port, *m.* port, harbor.
porte, *f.* door, gate, threshold.
portée, *f.* reach; **à —**, within reach; **hors de —**, out of reach.
portefeuille, *m.* portfolio.
porter, to carry, wear, bear; **se —**, to do, be (in health).
portier, *m.* porter, janitor.
portière, *f.* door.
portugais-e, Portuguese.
pose, *f.* attitude.
poser, to place.
posséder, to possess.
possibilité, *f.* possibility.
poste, *m.* post, station; stage.
poste, *f.* post-office.
postérité, *f.* posterity.
postillon, *m.* postilion.
potage, *m.* soup.
potager, *m.* kitchen-garden.
poteau, *m.* post, stake.
pouce, *m.* thumb, inch.
poudre, *f.* powder.
poule, *f.* hen, chicken.
poulet, *m.* chicken.
poumon, *m.* lung.

pour, for, in order to, on account of; although.
pourpre, purple.
pourquoi, why.
pourrai, pourra, *see* **pouvoir**.
poursuite, *f.* pursuit.
poursuivre, to pursue, follow.
pourtant, nevertheless, however.
pourvu que, provided that.
pousser, to push, urge, drive, utter.
poussière, *f.* dust, spray.
poutre, *f.* beam.
pouvant, pouvez, *see* **pouvoir**.
pouvoir, to be able, can; **n'en plus —**, to be exhausted, overcome.
pouvoir, *m.* power, authority.
prairie, *f.* meadow.
praticable, passable.
pratique, practicable.
pratique, *f.* (*pop.*) customer.
pratiquer, to make.
pré, *m.* meadow.
précédent-e, preceding.
précéder, to precede.
précieux-se, precious.
précipitamment, hastily.
se précipiter, to rush, hasten.
précis-e, sharp, exact, precise.
prédire, to foretell.
préfecture, *f.* prefecture, residence of the prefect.
préférer, to prefer.
préfet, *m.* prefect.
se prélasser, to walk along solemnly, to strut.
prématurément, prematurely.
prémices, *f. pl.* first-fruits; prime; beginning.
premier-ère, first,
prenant, prenez, prennent, *see* **prendre**.
prendre, to take, catch; **se — à**, to begin; **s'y —**, to do it, to go to work; **— la parole**, to take the floor, begin to speak; **— la fuite**, to take flight.
préoccuper, to preoccupy.
préparatifs, *m. pl.* preparations.
préparer, to prepare.
préposer, to place over, intrust, appoint.
près, near, nearly; **de —**, closely; **à peu —**, almost.
présage, *m.* presage, omen.
présenter, to present.
préserver, to preserve.
présomptueux-se, presumptuous.
presque, almost.
presqu'île, *f.* peninsula.
pressant-e, urgent.
presse, *f.* press.
pressé-e, urgent.
presser, to press, urge; **se — dans**, to throng; **se —**, to hurry.
prestement, quickly.
prêt-e, ready.
prétendre, to pretend, make pretensions, claim.
prétention, *f.* pretension, claim; **avec —**, with affectation.
prêter, to loan; **— l'oreille**, to lend an ear, listen.
prêteur-se, inclined to lend.
prétexte, *m.* pretext.
prêtre, *m.* priest.
preuve, *f.* proof; **faire —**, to show.
prévaloir, to prevail, triumph.
prévalu, *pp. of* **prévaloir**.
prévenir, to warn, anticipate.
prévenu, *see* **prévenir**.

prévoir, to foresee.
prévoyance, *f.* foresight.
prier, to pray, ask, urge, invite.
prière, *f.* prayer.
prime, *f.* reward, bounty.
primeur, *f.* early fruit (out of season).
princesse, *f.* princess.
principe, *m.* principle, origin.
printanier-ère, of spring.
printemps, *m.* spring, springtime.
prirent, **pris**, **prit**, *see* **prendre**.
prise de corps, *f.* arrest.
prisonnier-ère, imprisoned, captive.
prisonnier, *m.* prisoner.
privé-e, private.
priver, to deprive.
privilégié, *m.* privileged person.
prix, *m.* price, reward, prize.
probabilité, *f.* probability.
probablement, probably.
probité, *f.* honesty, probity.
problème, *m.* problem.
procédé, *m.* process, transaction.
procès, *m.* lawsuit, trial.
proche, near.
proclamer, to proclaim.
procurer, to procure.
procureur, *m.* solicitor.
prodigieux-se, prodigious, remarkable.
prodigue, *m.* prodigal, spendthrift.
prodiguer, to lavish.
produire, to produce.
produit, *m.* profit, produce.
profaner, to desecrate; **se —**, to degrade oneself.
professer, to profess.
professeur, *m.* teacher, professor.
profiter, to profit.
profond-e, profound, deep.
profondément, deeply, profoundly.
profondeur, *f.* depth.
proie, *f.* prey.
projet, *m.* project, intention.
projeter, to intend.
prolonger, to prolong.
promener, to turn, cast; **se —**, to walk, take a walk.
promesse, *f.* promise.
promettre, to promise.
promit, *past def. of* **promettre**.
promontoire, *m.* promontory.
promotion, *f.* promotion, class.
promptement, promptly, quickly.
prononcer, to pronounce.
prononciation, *f.* pronunciation.
propos, *m.* remark, gossip; **à — de**, about; **à tout —**, on every occasion; **à-propos**, *m.* propriety, fitness, pertinence.
proposer, to propose.
propre, proper, own, neat, fit; **proprement**, properly, neatly, correctly.
propreté, *f.* neatness.
propriétaire, *m.* owner, proprietor.
propriété, *f.* property, estate.
proscrit-e, *m. f.* exile.
prospérer, to prosper.
prospérité, *f.* prosperity.
prosternement, *m.* bow.
prostituer, to prostitute.
protection, *f.*: **air de —**, patronizing air.
protéger, to protect.
protestation, *f.* protest.
protester, to protest.
prouver, to prove.
proverbe, *m.* proverb.
proviseur, *m.* head of a lycée, principal.

prune, *f.* plum.
Prussien-ne, *m. f.* Prussian.
pu, *see* **pouvoir.**
public-que, public.
publier, to publish.
publiquement, publicly.
puis, *see* **pouvoir.**
puis, then, next.
puiser, to draw.
puisque, since.
puissamment, powerfully.
puissance, *f.* power.
puissant-e, powerful.
puissant, *m.* magnate, personage.
puisse, *see* **pouvoir.**
puits, *m.* pit, well; **puits-fontaine**, *m.* fountain.
punir, to punish.
punition, *f.* punishment.
pupille, *m.* ward, pupil.
pupitre, *m.* desk.
pur-e, pure.
puriste, *m.* purist.
pus, **put**, **pussent**, **pussiez**, *see* **pouvoir.**
pusillanime, pusillanimous.
pyramide, *f.* pyramid.

Q

qualité, *f.* quality.
quand, when.
quant à, as for.
quantité, *f.* quantity.
quarantaine, *f.* some forty; fortieth year.
quarante, forty.
quart, **quartier**, *m.* quarter, section.
quatre, four; **quatre-vingt**, eighty.
quatrième, fourth.
que, than, how, as, when, lest, except, why; **ne . . . que**, only.
que, *pron.* whom, which, what, that; — **de**, how much, how many.
quel-le, what, what a, which.
quelconque, some or other.
quelque, some, few; **quelqu'un**, some one; — **chose**, something.
quelquefois, sometimes.
quereller, to quarrel, scold.
quérir, to seek (*obs.*)
questionner, to question, ask.
quête, *f.* quest, search, collection.
queue, *f.* tail.
qui, who, which.
quidam, *m.* individual (rare).
quinzaine, *f.* fifteen, about fifteen.
quinze, fifteen.
quittance, *f.* receipt; **donner —**, to acquit.
quitter, to quit, leave.
quoi, what, which; — **que**, whatever; **eh —**, why; **de —**, wherewith, enough to.
quoique, although.
quolibet, *m.* joke, retort, quip.

R

rabais, *m.* reduction of price.
racheter, to redeem, ransom, buy; — **une rente**, redeem an annuity.
racine, *f.* root.
raconter, to relate.
rade, *f.* roadstead, bay.
radieux-se, radiant.
rafraîchir, to refresh.
rafraîchissement, *m.* refreshment.
raide, stiff, haughty, cold; *adv.* on the spot.
raie, *f.* ray, line, streak.

railler, to mock, rail.
railleur, *m.* jester, scoffer.
raisin, *m.* grape; — **sec**, raisin.
raison, *f.* reason, argument; **avoir —**, to be right.
raisonnable, reasonable, sensible.
raisonnement, *m.* remark, argument.
raisonner, to reason.
rajuster, to readjust.
râler, to rattle, whiz.
ramasser, to pick up, gather.
rameau, *m.* branch.
ramée, *f.* branches.
ramener, to bring back, bring home.
ramper, to creep.
rançon, *f.* ransom.
rancune, *f.* grudge, anger.
rancunier-ère, spiteful.
rang, *m.* rank, file, station.
rangée, *f.* row.
ranger, to arrange, place.
ranimer, to reanimate, arouse.
rapide, rapid, swift; **—ment**, rapidly.
rapidité, *f.* rapidity.
rapiécer, to mend, patch.
rappeler, to recall, call to mind; **se —**, to remember.
rapport, *m.* relation, account.
rapporter, to bring back, bring in, report.
rapproché-e, near, similar.
se rapprocher, to approach.
rarement, rarely.
raser, to shave.
rassasier, to satisfy, fill.
rassembler, to reassemble, collect.
se rasseoir, to sit down again.
rassséréné-e, cheered up, brightened.
rassied, *see* **se rasseoir.**
rassurer, to reassure.
rauque, rough, hoarse.
ravi-e, delighted.
ravin, *m.* ravine.
se raviser, to change one's mind.
ravissant-e, ravishing, charming.
ravissement, *m.* delight.
rayon, *m.* ray.
rayonner, to beam, shine.
se réaliser, to be realized.
réalité, *f.* reality.
rebondi-e, plump, round.
rebours: **Nicolas au —**, just the contrary from Nicholas.
à rebrousse-poil, against the grain.
rebuter, to reject.
récemment, recently.
recevoir, to receive.
recharger, to reload.
réchauffer, to warm.
recherche, *f.* search; **à la —**, in search.
rechercher, to search for.
récit, *m.* story, recitation
réciter, to recite.
reclus-e, *m. f.* recluse.
reçois, reçoive, *see* **recevoir.**
récolte, *f.* harvest.
récolter, to harvest, reap; **— des mauvais traitements**, to receive ill treatment.
recommandation, *f.* recommendation.
recommander, to recommend.
recommencer, to recommence.
recompenser, to recompense, reward.
reconduire, to accompany, show out.
reconduise, *subj. pres. of* **reconduire.**

reconnaissable, recognizable.
reconnaissance, *f.* gratitude, act of recognizing.
reconnaître, to recognize, acknowledge.
reconnut, *see* **reconnaître**.
recors, *m.* the bailiff's man.
recourber, to curve, curl.
recours, *m.* recourse.
recouvert-e, covered, closed.
récrier, to exclaim, protest.
reçu, *see* **recevoir**.
recueillir, to gather, reap, take up.
reculé-e, remote.
reculer, to retreat, withdraw, spring back, recoil.
rédiger, to draw up.
redingote, *f.* frock coat.
redoubler, to redouble, repeat.
redoutable, redoubtable, to be feared.
redouter, to fear.
se redresser, to stand up, straighten up, stand erect.
réduire, reduce.
réel-le, real.
réellement, really.
refaire, to make over, make again.
refermer, to close again.
réfléchir, to reflect.
réflexion, *f.* reflection, meditation.
se réfugier, to take refuge, flee.
refus, *m.* refusal.
refuser, to refuse.
réfuter, to refute, contradict.
régal, *m.* treat.
régaler, to regale, feast, treat.
regard, *m.* regard, look, eye, glance.
regarder, to regard, look at, concern.
régime, *m.* régime, regimen, diet.
registre, *m.* register.
règle, *f.* rule, ruler.
régler, to rule.
régner, to reign, prevail.
regretter, to regret.
reine, *f.* queen.
reins, *m. pl.* flanks (of an animal).
rejeter, to reject.
rejoignirent, *past def. of* **rejoindre**.
rejoindre, to rejoin, meet.
se réjouir, to rejoice.
relâche, *f.* intermission; **sans —**, incessantly.
relâcher, to relax.
relation, *f.* connection, intercourse, acquaintance.
relevé-e, lofty.
relever, to lift up; **— de**, to depend on, be vassal to; **se —**, to arise, stand up.
religieuse, *f.* nun.
religieux-se, religious.
relire, to re-read.
remarquable, remarkable.
remarquer, to remark, notice.
remercier, to thank.
remettre, to give, give up, deliver, put on, put off, delay; **se —**, to recall; **se — à**, to set out, begin again, recover.
remis, *see* **remettre**.
remonter, to wind up, go up; **se —**, to put oneself on one's feet again.
remontrance, *f.* remonstrance.
remontrer, to demonstrate.
remplacer, to replace.
remplir, to fill, fulfill.

remuer, to move.
rencontre, *f.* meeting; **aller à la —de**, to go to meet.
rencontrer, to meet, find.
rendez-vous, *m.* meeting-place.
rendre, to render, make, give back, express, pay, return; **— un culte**, to worship; **se —**, to go.
rendu-e, exhausted.
renfermer, to contain, include.
rengaîner, to sheathe.
renommé-e, famous.
renommée, *f.* renown, fame.
renoncer, to renounce.
renouveler, to renew, change.
rente, *f.* stock, annuity.
rentrer, to reënter, return, withdraw, bring in.
à la renverse, backwards, on one's back.
renversé-e, turned.
renverser, to throw down, upset.
renvoi, *m.* postponement, adjournment.
renvoyer, to send back, send away, exchange (*see* **coup**).
répandre, to diffuse, give out, spread; **se —**, to scatter themselves.
reparaître, to reappear.
réparer, to repair.
repartir, to set out again, reply.
reparut, *see* **reparaître**.
repas, *m.* repast, meal, food, feast.
repasser, to repass, pass again, rehearse.
se repentir, to repent.
repentir, *m.* repentance.
répertoire, *m.* repertory.
répéter, to repeat.
replacer, to replace.
répliquer, to reply.
répondre, to answer, be responsible; **— de**, to vouch for.
réponse, *f.* response, answer.
repos, *m.* repose, rest.
reposer, to rest, repose.
repoussant-e, repulsive.
repousser, to repulse, spurn, push, kick.
reprendre, to take up again, to begin over again, recover, get, reply, correct, scold.
représentant, *m.* representative.
représentation, *f.* official entertainment.
représenter, to represent.
réprimer, to repress.
reprirent, repris, reprit, *see* **reprendre**.
reprise, *f.*: **à plusieurs —s**, repeatedly.
réprobation, *f.*: **être en —**, to be disgraced (*colloq.*).
reproche, *m.* reproach.
reprocher, to reproach.
république, *f.* republic.
réserver, to reserve.
résister, to resist.
résolu-e, resolved.
résolument, resolutely.
résolut, *past def. of* **résoudre**.
résonner, to resound.
résoudre, to resolve; **se —**, to consent, decide.
résout, *pres. ind. of* **résoudre**.
respecter, to respect.
respectueusement, respectfully.
respectueux-se, respectful.
respirer, to breathe.
responsabilité, *f.* responsibility.

ressembler, to resemble.
ressentiment, *m.* anger.
ressentir, to feel.
resserrer, to shut up.
ressortir, to go out again.
ressource, *f.* resource.
ressouvenir, to remember.
reste, *m.* rest, remainder; **du —**, besides.
rester, to remain, stop, stay, keep.
résulter, to result.
rétablir, to reëstablish.
retard, *m.* delay; **en —**, late.
retarder, to retard, delay.
retenir, to retain, hold.
retentir, to ring, resound.
retentissement, *m.* resonance.
retint, **retinrent**, *see* **retenir**.
retirer, to draw back, withdraw; **se —**, to retire.
retour, *m.* return, change, vicissitude; **être de —**, to have returned.
retourner, to return, turn, turn around, turn inside out, go back; **s'en —**, to go back, go home.
retraite, *f.* retreat.
rétrograder, to go backwards, back.
retrouver, to find again.
réunir, to reunite, collect, assemble.
réussir, to succeed.
réveil, *m.* awaking.
réveiller, to awaken; **se —**, to awake.
révéler, to reveal.
revenant, *m.* ghost.
revenir, to return, come back; **en —**, to recover; **— sur ses pas**, to retrace one's steps.
revenu, *m.* income, revenue.
rêver, to dream, dream of.
reverrai, *see* **revoir**.
revêtir, to dress, invest.
reviendras, **revient**, **revint**, *see* **revenir**.
revis, *see* **revoir**.
revoir, to see again.
révolte, *f.* revolt.
révolter, to shock, disgust, revolt.
revue, *f.* review.
rez-de-chaussée, *m.* ground floor.
Rhin, *m.* Rhine.
rhum, *m.* rum.
rhumatisme, *m.* rheumatism.
ri, *pp. of* **rire**.
richard, *m.* rich man.
riche, rich.
richesse, *f.* riches.
ride, *f.* wrinkle.
rideau, *m.* curtain.
rider, to wrinkle, shrivel.
ridicule, ridiculous.
rien, **ne . . . rien**, nothing.
rieur-se, laughing.
rigoureux-se, rigorous, hard, severe.
rigueur, *f.* rigor, harshness.
rire, to laugh; *m.* laughter.
risible, laughable.
risque, *m.* risk.
risquer, to risk, run risk.
rissolé-e, crackling.
rivage, *m.*, **rive**, *f.*, bank, shore.
rivaliser, to rival, compete with.
rivière, *f.* river.
robe, *f.* robe, dress.
robuste, robust, strong.
roc, *m.*, **roche**, *f.*, **rocher**, *m.*, rock, stone.
rôder, to prowl, roam.
roi, *m.* king.

romain-e, Roman.
roman, *m.* novel.
romanesque, romantic.
rompre, to break.
rond-e, round.
ronde, *f.* round.
ronflement, *m.* roaring, snoring.
ronger, to gnaw; **se — le sang**, to worry, despair.
roseau, *m.* reed.
rosé-e, rosy, pink.
rosier, *m.* rose-bush.
rôti, *m.* roast, roast meat.
rôtir, to roast.
roucouler, to coo.
roue, *f.* wheel.
rouge, red.
rougeâtre, reddish.
rougeur, *f.* redness, red tint.
rougir, to blush, turn red.
rouillé-e, rusty.
roulement, *m.* roll.
rouler, to roll.
route, *f.* route, way, road; **grand' —**, highway.
roux-sse, red.
royalement, royally.
royaume, *m.* kingdom.
ruban, *m.* ribbon.
rude, rough; **—ment**, rudely.
rudoyer, to treat harshly, bully.
rue, *f.* street.
rugir, to growl, roar.
rugissement, *m.* roaring, growling.
ruine, *f.* ruin.
ruiner, to ruin.
ruisseau, *m.* brook.
ruisselant-e, dripping.
ruse, *f.* trick, stratagem.
rusé-e, tricky, crafty.
Russe, *m.* Russian.
Russie, *f.* Russia.
rustre, rustic; *m.* boor.

S

sable, *m.* sand.
sablonneux-se, sandy.
sabot, *m.* hoof.
sac, *m.* sack, bag.
saccadé-e, jerked, jerky.
sachant, *see* **savoir**.
sacré-e, sacred.
sacrifier, to sacrifice.
sagacité, *f.* sagacity, wisdom.
sagesse, *f.* wisdom.
saillir, to jump, leap, break out.
sain-e, sound, healthy.
saint-e, holy, sacred.
sais, *see* **savoir**.
saisir, to seize, catch, overcome.
saison, *f.* season.
salé-e, salted.
salle, *f.* hall, room; **— à manger**, dining-room.
salon, *m.* parlor, reception-room.
saluer, to salute, bow, bow to.
salut, *m.* greeting, salvation.
salutaire, salutary, beneficial.
sang, *m.* blood.
sanglant-e, bleeding, bloody.
sanglot, *m.* sob.
sangloter, to sob.
sans, without; **— que**, without.
santé, *f.* health.
sapin, *m.* fir-tree.
satisfaire, to satisfy.
satisfaisant-e, satisfactory.
saucisse, *f.* sausage.
sauf-ve, safe.
sauf, *prep.* save, except.

saugrenu-e, preposterous.
saurai, saura, *fut. of* **savoir**.
saurais, saurions, *cond. of* **savoir**, (*with* **ne**) to be unable to.
saut, *m.* leap, jump.
sauter, to leap, jump, spring about.
sauterie, *f.* hop, dance.
sautiller, to hop.
sauvage, wild; *m.* savage.
sauver, to save; **se —**, to escape.
sauvetage, *m.* rescuing; **ceinture de —**, life-belt.
savant-e, wise, learned.
savant, *m.* philosopher, man of science.
saveur, *f.* flavor, savor.
savoir, to know, know how, be able; *m.* knowledge; **savoir-faire**, *m.* tact, skill, ability.
savourer, to relish.
savoureux-se, savory, sweet.
scander, to scan, accent, pause.
science, *f.* science, knowledge.
scier, to saw.
scierie, *f.* saw-mill.
scrupule, *m.* scruple.
scruter, to scrutinize, search.
sculpter, to carve.
sculpteur, *m.* sculptor.
se, himself, herself, itself, themselves.
séance, *f.* session, meeting, sitting, séance.
séant, *m.* sitting posture; **être sur son —**, to be sitting.
sec, sèche, dry, thin, spare.
sécher, to dry.
seconde, *f.* second.
secouer, to shake.
secourir, to succor, aid, assist.
secours, *m.* succor, aid, help.
secousse, *f.* shock, blow, shaking.
secrétaire, *m.* secretary, desk.
secrètement, secretly.
sécurité, *f.* security, confidence.
séduire, to seduce, tempt.
seigle, *m.* rye.
seigneur, *m.* lord, gentleman; **grand —**, high personage.
sein, *m.* bosom, midst.
séjour, *m.* sojourn, stay.
sel, *m.* salt.
selle, *f.* saddle.
selon, according to; **— que**, according as.
semaine, *f.* week; **par —**, weekly.
semblable, similar, equal, like.
semblant, *m.* appearance; **faire —**, to pretend.
sembler, to seem, to appear.
semer, to sow, scatter.
séminaire, *m.* seminary.
sens, *m.* sense, direction, meaning.
sensation, *f.* sensation, impression.
sentier, *m.* path.
sentiment, *m.* sentiment, feeling.
sentir, to feel, hear, smell, perceive, remind of.
séparer, to separate.
sept, seven.
septembre, *m.* September.
septième, seventh.
sépulcre, *m.* sepulcher.
serai, *see* **être**.
sérail, *m.* sultan's palace, seraglio.
serein-e, serene, clear.
sérénité, *f.* serenity, calmness.
sergent, *m.* sergeant, constable.
sérieusement, seriously.
sérieux-se, serious.
sérieux, *m.* seriousness.

serment, *m.* oath.
serpenter, to twine, wind.
serre, *f.* claw, talon.
serrer, to grasp, clasp, hold firmly.
sers, **sert**, *see* **servir**.
servage, *m.* serfdom.
servante, *f.* servant, maid.
serviette, *f.* napkin.
servir, to serve, to be of service; **se —de**, to use.
serviteur, *m.* servant.
seuil, *m.* threshold.
seul-e, sole, alone, single.
seulement, only, even; so much as.
sévère, strict.
sévérité, *f.* severity.
sexagénaire, *m.* sexagenarian.
si, if; *adv.* so; **si ce n'est**, except.
siècle, *m.* age, century.
siège, *m.* siege, seat.
sien-ne, his, hers.
siffler, to whistle.
signe, *m.* sign.
signer, to sign; **se —**, to cross oneself.
signifier, to signify, mean.
silencieux-se, silent.
silhouette, *f.* silhouette, shadow, profile, outline.
sillon, *m.* furrow, streak, flash.
similitude, *f.* similitude, parallel case.
simplement, simply.
sincèrement, sincerely.
singularité, *f.* singularity.
singulier-ère, singular.
singulièrement, singularly, particularly, extremely.
sinistre, sinister, dismal.
sinuosité, *f.* winding.
sire, *m.* sir, sire, master, lord.
sitôt, as soon.
situé-e, situated.
société, *f.* society, company.
sœur, *f.* sister.
soi, oneself.
soie, *f.* silk.
soif, *f.* thirst, ardent desire.
soigner, to care for.
soigneusement, carefully.
sois, *see* **être**.
soin, *m.* care, trouble; **avoir grand —**, to take good care.
soir, *m.* evening.
soirée, *f.* evening, evening party.
soit, *subj. of* **être**; let it be, all right; **soit que . . . ou que . . .**, whether because . . . or . . .; **soit . . . soit**, whether . . . or, either . . . or.
soixante, sixty.
sol, *m.* soil, earth.
soldat, *m.* soldier.
soleil, *m.* sun.
solennel-le, solemn.
solennellement, solemnly.
solide, solid, strong, firm.
solitaire, solitary; *m.* hermit, monk.
solive, *f.* rafter, beam.
solliciter, to solicit.
solliciteur, *m.* solicitor, petitioner.
sombre, somber, gloomy, melancholy.
sombrer, to sink.
somme, *f.* sum.
sommeil, *m.* sleep.
sommet, *m.* summit.
son, his, her, its.
son, *m.* sound.
sonder, to sound, fathom.

songe, *m.* dream.
songer, to think, dream.
sonner, to sound, ring, strike.
sonnette, *f.* hand-bell.
sonore, sonorous, loud.
sordide, sordid, contemptible.
sort, **sors**, *see* **sortir**.
sort, *m.* fate, lot.
sorte, *f.* sort, kind; **de — que**, so that; **de la —**, in that manner.
sortie, *f.* sortie, going out, exit.
sortir, to go out, come out, put out, take out, project.
sot-te, *m. f.* blockhead, dunce; *adj.* stupid, silly.
sottise, *f.* foolish *or* nonsensical thing.
sou, *m.* sou, a coin worth one cent.
souci, *m.* care, anxiety.
soudain-e, sudden; *adv.* suddenly.
souffle, *m.* breath, breathing.
souffler, to breathe, blow.
souffrance, *f.* suffering.
souffrant-e, ill.
souffrir, to suffer, allow.
souhaiter, to wish, desire.
souiller, to soil, stain.
soûl-e, satiated, filled.
soulager, to relieve.
soulever, to raise, lift, stir up.
soulier, *m.* shoe.
soumettre, to subject, submit.
soumis-e, submitted, submissive, subject.
soupçon, *m.* suspicion.
soupçonner, to suspect.
soupçonneux-se, suspicious.
soupente, *f.* loft.
souper, to sup, have supper; *m.* supper.
soupeur, *m.* guest (at supper).
soupir, *m.* sigh.
soupirer, to sigh.
souplesse, *f.* suppleness.
source, *f.* well; **couler de —**, to flow naturally.
sourcil, *m.* eyebrow.
sourd-e, deaf, low, muffled.
sourdement, secretly, in a low voice.
souriant-e, smiling.
sourire, to smile; *m.* smile.
sous, under.
sous-lieutenant, *m.* second lieutenant; **élève —**, cadet.
soustraire, to withdraw.
soutenir, to sustain, affirm, maintain.
soutien, *m.* support, comfort.
soutint, **soutinrent**, *see* **soutenir**.
souvenance, *f.* recollection (*antiquated*); **garder —**, to recollect.
se souvenir de, to remember; **il me souvient**, I remember; *m.* remembrance, memory, recollection.
souvent, often.
souverain-e, sovereign, highest, powerful; *m. f.* sovereign.
souviendrai, *fut. of* **se souvenir**.
soyez, *see* **être**.
spécialité, *f.* specialty.
spectacle, *m.* play, theater.
spectateur, *m.* spectator.
spectre, *m.* specter, ghost.
splendeur, *f.* splendor.
splendide, splendid.
stoïque, stoical.
stratagème, *m.* stratagem.
stuartess, *f.* stewardess.
stupéfaction, *f.* surprise, astonishment.

stupéfait-e, stupefied, astonished.
stupeur, *f.* stupor.
stupidité, *f.* stupidity.
su, *see* **savoir**.
subir, to endure.
subit-e, sudden.
subitement, suddenly.
subjuguer, to subjugate.
Sublime-Porte, *f.* the Sublime Porte, the government of Turkey.
subside, *m.* subsidy.
subsistance, *f.* subsistence, food.
subsister, to subsist, live.
substituer, to substitute.
subtil-e, subtle, fine, delicate.
suc, *m.* juice, sap.
succéder à, to succeed, follow.
succès, *m.* success, result.
successeur, *m.* successor.
succession, *f.* succession, inheritance, estate.
succomber, to succumb, yield.
sucre, *m.* sugar.
sud, *m.* south; **sud-ouest**, southwest.
suer, to perspire, sweat.
sueur, *f.* perspiration, sweat.
suffire, to suffice.
suffisant-e, sufficient.
suffoquer, to suffocate.
suis, *see* **être** *or* **suivre**.
suit, *see* **suivre**.
suite, *f.* succession; **par — de**, in consequence of; **dans la —**, afterwards; **tout de —, de —**, at once.
suivant, according to, following.
suivre, to follow.
sujet, *m.* subject, cause; **au — de**, about; **avoir — de**, to have cause to.
superbe, superb, splendid.
supérieur-e, superior.
supériorité, *f.* superiority.
suppléer, to supply, complete.
supplice, *m.* punishment, torment
supplier, to beg, entreat.
supporter, to support, endure.
supposer, to suppose.
supprimer, to suppress.
sur, on, upon, over, about; **sur-le-champ**, immediately.
sûr-e, sure.
surcharger, to overload, surcharge.
sûrement, surely.
sûreté, *f.* surety, security, safety.
surgir, to spring up, arise.
surmonter, to surmount, cover.
surnuméraire, *m.* clerk without a salary (in the French government service).
surpasser, to surpass, excel.
surprendre, to surprise, overtake.
surpris, *see* **surprendre**.
sursaut, *m.* start; **en —**, with a start.
surtout, above all, especially.
surveillance, *f.* supervision, surveillance.
surveiller, to watch.
survenir, to arrive.
sus, sut, sût, *see* **savoir**.
suspect-e, suspicious, suspected.
suspendre, to suspend, hang.
susse, *see* **savoir**.
sustenter, to support.
syllabe, *f.* syllable.
symétrie, *f.* symmetry.
sympathique, sympathetic.
syntaxe, *f.* syntax.
système, *m.* system.

T

table, *f.* table, board.
tableau, *m.* picture, blackboard.
tâche, *f.* task.
taché-e, spotted.
tâcher, to try.
taille, *f.* stature, lithotomy (surg.), bust, waist, shape, taille (tax).
taillé-e en, shaped like.
tailler, to cut, sharpen; to shape, frame.
tailleur, *m.* tailor.
taillon, *m.* (*obs.*) taillon (tax).
(se) taire, to keep silent, hush.
talon, *m.* heel; **lui tourna les —s**, turned his back on him.
tambour, *m.* drum.
tamponner, to plug, stop.
tandis que, while, whereas.
tanière, *f.* den.
tant, so, so much, as much, as long, so many, as loud; **— pis (mieux)**, so much the worse (better); **— que**, as long as.
tantôt . . . tantôt, now . . . then, now . . . now.
tapage, *m.* noise, racket.
tape, *f.* tap, slap.
taper, to tap, strike, pound.
tapis, *m.* carpet.
taquiner, to tease, torment.
tard-e, late; **il se fait —**, it is getting late.
tarder, to delay, be long, be slow; **il me tarde**, I am anxious.
tâter, to feel.
tâtonnement, *m.* hesitation, groping.
tâtonner, to grope, waver.
taxe, *f.* tax.
teint, *m.* complexion, hue.
teinturier, *m.* dyer.
tel-le, such.
tellement, so, so much.
témérité, *f.* temerity.
témoigner, to show, manifest.
témoin, *m.* witness.
tempête, *f.* tempest.
temple, *m.* church, temple.
temps, *m.* time, weather; **de — en —**, **de — à autre**, from time to time.
tenable, bearable.
tendre, to tend, give, stretch out.
tendre, tender, gentle; **—ment**, tenderly.
tendresse, *f.* tenderness.
ténèbres, *f. pl.* darkness.
tenez! there! see! look!
tenir, to hold, keep, keep up, think; **—à**, to care to, *or* for; **— à quelque chose**, to depend on something; to be connected with something; **se — debout**, to stand up.
tenter, to tempt, try, attempt.
tenu, *pp. of* **tenir**.
tenue, *f.* attitude, appearance.
terme, *m.* end, limit, rent, term, word.
terminer, to terminate, end.
terre, *f.* earth, land, field; *pl.* estate; **par —**, on the ground, on the floor.
terreur, *f.* terror.
testament, *m.* will.
tête, *f.* head.
téter, to suck, nurse.
tette, *see* **téter**.
thé, *m.* tea.
théatin, *m.* Theatin (monk).
tiède, mild, warm.

tien-ne, thine, yours.
tiendrai, tienne, tiens, tient, *see* **tenir**.
tiens! there! see! look!
tige, *f.* stem, leg.
tilbury, *m.* tilbury, cart.
timidement, timidly.
timon, *m.* pole.
timonier, *m.* helmsman.
tint, *see* **tenir**.
tinter, to ring, jingle.
tirer, to draw, pull out, shoot, pull; **se — d'affaire**, to get oneself out of a scrape; **— parti de**, to turn to account, make use of; **être tiré à quatre épingles**, to look as if one came out of a bandbox.
tiroir, *m.* drawer.
tissu, *pp. of* **tistre**, spun, made up of.
titre, *m.* title, claim.
toile, *f.* cloth.
toilette, *f.* toilet, dress.
toise, *f.* fathom.
toit, *m.*, **toiture**, *f.*, roof.
tombe, *f.*, **tombeau**, *m.*, tomb.
tomber, to fall.
tombereau, *m.* wagon.
ton, ta, thy, your.
ton, *m.* tone.
tonne, *f.* ton.
tonneau, *m.* ton.
tonnelier, *m.* cooper.
tonnerre, *m.* thunder.
toque, *f.* cap.
tors-e, twisted, crooked.
torse, *m.* chest, torso.
tort, *m.* wrong, defect; **j'ai —**, I am wrong.
tortue, *f.* tortoise.
tôt, soon; **au plus —**, at the earliest.
totalement, totally.
toucher, to touch, shake hands; **touchez là**, shake hands with me.
toujours, always, ever, nevertheless.
tour, *m.* turn, circuit, trick.
tourmenter, to torment.
tournée, *f.* turn, walk, round; **se mettre en —**, to start on a round.
tourner, to turn, turn out, go around; **lui tourna les talons**, turned his back on him.
tournure, *f.* turn (of style).
tourterelle, *f.* turtle-dove.
tous, *pl. of* **tout**.
tousser, to cough.
tout-e, all; **du —**, at all; **tous deux, tous les deux**, both.
tout, *adv.* entirely, quite; **— à coup**, suddenly; **— à l'heure**, presently, right away; **— de suite**, at once; **— à fait**, altogether.
toutefois, however.
tracer, to trace, draw.
traduire, to translate.
tragi-comique, tragi-comic.
trahir, to betray.
trahison, *f.* treason.
train, *m.* way, course; **— de derrière**, haunches, rump.
traîner, to draw, drag.
traire, to milk.
trait, *m.* streak, flash.
traite, *f.* journey.
traité, *m.* treaty, treatise.
traitement, *m.* treatment.
traiter, to treat.
traître, *m.* traitor.
trajet, *m.* crossing, journey.

tranche, *f.* slice.
trancher, to decide, settle.
tranquille, tranquil, calm; **—ment**, calmly, quietly.
tranquillité, *f.* peace, tranquillity.
transe, *f.* anxiety, fright.
transformer, to transform.
transporter, to transport, charm.
travail, *m.* work, labor.
travailler, to work, labor.
travaux, *pl. of* **travail**.
à travers de, en travers de, across, through.
traversée, *f.* passage, voyage.
traverser, to traverse, cross, go through.
traversin, *m.* bolster.
treize, thirteen.
tremblant-e, trembling.
tremblement, *m.* trembling, tremor.
trembler, to tremble; **— que**, to tremble lest.
tremper, to temper, steep, soak.
trente, thirty.
trépas, *m.* death.
trépigner, to stamp.
très, very, very much.
trésor, *m.* treasure.
tressaillir, to tremble, shudder, thrill.
trêve, *f.* truce, pause.
tribord, *m.* starboard.
tribunal, *m.* tribunal, court.
tricorne, *m.* cocked hat.
trigaud, *m.* trickster, sly fellow.
trimestriel-le, quarterly.
tringle, *f.* rod.
trio, *m.* trio, group of three.
triomphe, *m.* triumph.
triompher, to triumph.
triste, sad; **—ment**, sadly.
tristesse, *f.* sadness.
trivial-e, common, trivial.
trois, three.
troisième, third.
trompe, trompette, *f.* trumpet.
tromper, to cheat, deceive; **se —**, to be deceived, be mistaken.
tronc, *m.* trunk.
trône, *m.* throne.
trop, too, too much; **de —**, too much, superfluous; *m.* **le — de**, the excess of.
trophée, *m.* trophy.
tropique, *m.* tropic.
trotter, to trot, run.
trou, *m.* hole.
troubler, to trouble; make muddy, roil.
trouer, to pierce.
troupe, *f.* troop, crowd, flock.
troupeau, *m.* flock, herd.
trousse, *f.* case, razor-case, saddle-bag; **en —**, in a bundle.
trouvaille, *f.* find.
trouver, to find, think; **se —**, to be, find oneself.
truite, *f.* trout.
tuer, to kill.
tumultueusement, tumultuously.
tumultueux-se, tumultuous, stormy.
turent, *see* **taire**.
turpitude, *f.* baseness, turpitude, shame.
tutoiement, *m.* theeing and thouing, use of *tu* and *toi* instead of *vous*.
tuyau, *m.* pipe; **— de poële**, stove-pipe hat.
tyrannie, *f.* tyranny.

U

un-e, a, one, an.
uniforme, *m.* uniform.
unique, sole; —**ment**, solely, only.
unir, to unite.
unisson, *m.* harmony; **à l'—**, in unison, in harmony.
univers, *m.* universe.
universel-le, universal.
usage, *m.* usage, custom.
user, to use, wear out; — **de**, to avail oneself of, make use of.
ustensile, *m.* utensil.
utile, useful.
utilité, *f.* utility.

V

va, *ind. pres. and imper. of* **aller**; I say, I tell you; **comment cela va-t-il?** how are you? **va-et-vient**, *m.* movement back and forth.
vacarme, *m.* tumult, racket.
vache, *f.* cow.
vaincre, to vanquish, overcome.
vaincu, *see* **vaincre**.
vainement, vainly.
vais, *see* **aller**.
vaisseau, *m.* vessel, ship.
vaisselle, *f.* dishes.
valeur, *f.* value.
valet, *m.* lackey, servant; — **de chambre**, man-servant.
vallon, *m.* valley.
valoir, to be worth; — **mieux**, to be better.
valse, *f.* waltz.
valser, to waltz.
vanité, *f.* vanity.
vaniteux-se, vain.
vanter, to praise; **se —**, to vaunt, boast.
vanterie, *f.* boasting.
vapeur, *f.* vapor, steam; **à toute —**, under full steam, at full speed.
vaste, vast.
vaudeville, *m.* vaudeville, song.
vaudrai, vaut, *see* **valoir**.
se vautrer, to roll, wallow.
veau, *m.* calf; **faire le —**, to sprawl.
vécu, vécut, *see* **vivre**.
véhicule, *m.* vehicle.
veille, *f.* eve, evening before.
veiller, to watch.
velours, *m.* velvet.
velouté-e, velvety.
venant, *m.* one who comes; **à tout —**, to all comers.
vendange, *f.* vintage.
vendangeur, *m.* vintager, grape-picker.
vendeur, *m.* dealer, seller.
vendre, to sell.
venger, to avenge.
vengeur, *m.* avenger.
venimeux-se, venomous.
venir, s'en venir, to come; — **au-devant de**, to come to meet; **en — à bout**, to succeed in it; — **de**, to have just . . .
vent, *m.* wind.
vente, *f.* sale.
ventre, *m.* belly, stomach; **à plat —**, flat.
venu, *see* **venir**.
verbe, *m.* verb.
verdâtre, greenish.
verdoyant-e, green.
verger, *m.* orchard.

véridique, truthful.
vérifier, to verify, test.
véritable, veritable, real, genuine; —**ment**, really.
vérité, *f.* truth.
vermeil-le, rosy.
vermisseau, *m.* grub, small worm.
vernir, to varnish.
verrai, *see* **voir**.
verre, *m.* glass.
verriez, *2d pl. cond. of* **voir**.
verrue, *f.* wart.
vertébral-e, vertebral; **colonne —e**, backbone.
vers, toward, to.
vers, *m.* verse.
verser, to shed, pour out.
vert-e, green.
verts, *m. pl.* pastures.
vertu, *f.* virtue, goodness.
vertueux-se, virtuous, good.
verveine, *f.* verbena.
veste, *f.* jacket.
vêtement, *m.* garment.
vétérinaire, *m.* veterinary surgeon.
vêtir, to clothe, dress.
vêtu-e, clothed, clad.
veuille, **veulent**, **veut**, **veux**, *see* **vouloir**.
veuve, *f.* widow.
viager, *m.* life annuity.
viande, *f.* meat.
vibrer, to vibrate.
vice-amiral, *m.* vice-admiral.
vice-roi, *m.* viceroy.
victime, *f.* victim.
victoire, *f.* victory.
victorieusement, victoriously.
vide, void, empty; *m.* emptiness.
vider, to empty.
vie, *f.* life.
vieil-le, *see* **vieux**.
vieillard, *m.* old man.
vieillesse, *f.* old age.
vieillir, to grow old, to age.
viendrai, **viennent**, **viens**, **vient**, *see* **venir**.
vierge, *f.* virgin.
vieux, **vieil-le**, old.
vif-ve, vivid, intense, bright, strong, keen, lively.
vigne, *f.* vine; **feuille de —**, vine-leaf; **pêche de —**, standard peach.
vigoureux-se, vigorous, strong.
vilain-e, ugly.
ville, *f.* city.
vin, *m.* wine; **petit —**, light wine.
vingt, twenty.
vingtième, twentieth.
vint, **vinrent**, *see* **venir**.
violemment, violently.
violer, to violate.
violette, *f.* violet.
violon, *m.* violin.
vis, **virent**, *see* **voir** *or* **vivre**.
visage, *m.* visage, face.
vis-à-vis, opposite.
viser, to aim.
visière, *f.* visor.
visite, *f.* visit.
visiter, to visit, inspect.
vit, *see* **vivre** *or* **voir**.
vite, quickly.
vitesse, *f.* speed.
vitre, *f.* window-pane.
vivant-e, alive, living.
bon vivant, *m.* jolly fellow.
vive (*pres. subj. of* **vivre**), long live!
vivement, rapidly, quickly, strongly, vividly.

vivre, to live.
vivres, *m. pl.* provisions.
vocation, *f.* calling, vocation.
vœu, *m.* vow, desire.
voguer, to sail.
voici, here, here is (are), see here, here it is.
voie, *f.* road, way.
voilà, there, there is *or* are.
voile, *m.* veil; *f.* sail; **à pleine —**, under full sail.
voiler, to veil.
voir, to see.
voisin-e, *m. f.* neighbor; *adj.* neighboring, next.
voisinage, *m.* nearness, neighborhood.
voiture, *f.* carriage.
voix, *f.* voice; **éclat de —**, shout; **à demi-voix**, in an undertone.
vol, *m.* flight, theft.
volage, fickle.
volaille, *f.* poultry.
voler, to fly, steal.
voleur, *m.* thief.
volontairement, voluntarily.
volonté, *f.* will; **bonne —**, willingness.
volontiers, willingly, commonly, not unfrequently.
voltiger, to flit, fly.
volupté, *f.* pleasure.
voluptueux-se, voluptuous.
vomir, to vomit, belch out.
vont, *see* **aller**.
voter, to vote.
votre, your; **vôtre**, yours.
voudrai, *see* **vouloir**.
vouloir, to wish, be willing; **— dire**, to mean; **en — à**, to be angry with, have a grudge against; **— du mal à**, to be angry with.
voulus, *see* **vouloir**.
vous, you.
voûte, *f.* vault, arch; **à la —**, under the arch.
voyage, *m.* voyage, journey.
voyager, to travel.
voyageur, *m.* traveler.
voyais, **voyez**, **voyant**, *see* **voir**.
vrai-e, true.
vraiment, truly.
vu, *see* **voir**; *prep.* considering, seeing.
vue, *f.* view, sight; **à —**, in sight; **à — d'œil**, visibly.
vulgaire, vulgar, common.

Y

y, there; to it, to them, of it (**songer**); **— être**, to be at home.
yeux, *pl. of* **œil**, eye.

The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PROPRIETORS · BOSTON · U.S.A.

Olmsted & Sirich
Beginners' French Grammar
Henry Holt & Co.
N.Y. 1.60

P9-CBP-756